第十章 温柔的人必承受地土

约公元272年—311年

远在西边的不列颠，依照上天的意旨，是太阳下落之处。从这里开始，我击退并且驱散令人裹足不前的恐怖，以顺从的态度让人类重拾这个拥有最令人生畏之律法的宗教……我绝不会辜负我受的恩典，我相信这是最好的使命……事实上，我整个灵魂与我存活的每一刻吞吐的气息，以及心中的所思所想，我深信，都有赖最伟大的上帝。

莎草纸残篇，公元4世纪，现存于大英图书馆

在对拜占庭改信基督教进行考察之前，我们必须先拜访这座总是下着蒙蒙细雨的山城约克（York）。

一位年轻军人很快将统治整个已知世界。235年到284年这期间，罗马帝国陷入了混乱和动荡，不下50人被拥立为帝。拥立者与被拥立者短暂地享受荣华富贵，旋即却遭到罢黜夺位。唯有兼具力量、才智、机运与魅力的人才能赢取最后胜利。

这名私生子能迈过权力的门槛，完全是一连串奇异条件的组合结果。伦敦大英博物馆地下室深处收藏了一枚厚重的银币，这是由名叫卡劳修斯（Carausius）的军人铸造的。这枚闪闪发亮的圆盘年复一年地躺在小木盒里的天鹅绒布上，一旦拿在手上，则会让人产生触电般兴奋的体验。这枚银币是那场巨大的、因战争而造成的金属流通的一部分，是野心勃勃与好大喜功的年代的幸存品。

卡劳修斯原是舰队指挥官，负责巡弋不列颠尼亚海（Britannicus Oceanus，即今日的英吉利海峡）。后方的罗马人怀疑他私吞掳获的财宝，收受海盗的贿赂，任由他们继续劫掠，决定判他死刑。卡劳修斯于是自立为北高卢与全不列颠尼亚皇帝。他宣称自己想要的，不过是让不列颠尼亚不再被帝国忽视，而为了证明这点，他再次铸造银币——自从戴克里先让帝国货币严重贬值之后，就再也没有人铸造银币。他的行动隐含着一项大胆的讯息：“忘了母城那群小气鬼吧。像我这样的英明领袖可是千载难逢。”新取得权力的卡劳修斯热切地表示，他是罗马真正的救世主。从大英博物馆仓库的木盒里取出的圆形浮雕与钱币，上面明明白白铸着：“人们翘首以待的人降临了”，“不列颠的救世主”。在一枚圆形青铜浮雕上有个密码讯息：“RSR”。最近有学者破解了这三个首字母缩略语——它们是维吉尔《牧歌集》（Eclogues）某句话里词语的首字母：“REDEUNT SATURNIA REGNA（重返黄金时代）。”

2010年，金属探测员在弗罗姆（Frome）找到了一批钱币，总数有53000枚，其中760枚铸有卡劳修斯的人像。从这些钱币不难看出卡劳修斯背离常轨且极具野心的事业规模。

君士坦提乌斯原本是皇帝奥勒良的侍卫，后来在293年擢升为恺撒，他受命前去平定这场发生于帝国边境的乱事。隔着英吉利海峡，君士坦提乌斯不断地侵袭卡劳修斯。君士坦提乌斯在不列颠尼亚的任务，事实上是由卡劳修斯只能同享乐、不能共患难的财政大臣阿勒克图斯（Allectus）完成的，阿勒克图斯谋杀了他的主子然后又继续统治不列颠尼亚帝国三年。罗马军队分别在怀特岛（Isle of Wight）附近海域与英格兰南部的西尔切斯特（Silchester）击败阿勒克图斯的人马。征讨的工作一结束，君士坦提乌斯认为此时正是踏上不列颠的好时机。根据记载，当他率领入侵舰队溯泰晤士河而上时，获得了伦蒂尼恩（Londinium，伦敦的古名）市民的欢呼与献花——木已成舟，接受既有的结果或许才是符合现实的做法。现在，君士坦提乌斯也铸造了自己的圆形黄金浮雕，并且自封为“永恒光明的恢复者”。

根据史料记载，在此三十年前，也就是272年左右，君士坦提乌斯与一名身份卑微的女子生下私生子弗拉维·瓦莱里乌斯·君士坦丁（Flavius Valerius Constantinus）。据《君士坦丁家系》（Origo Constantini）的作者所言，这名女子是客栈老板的女儿，身份极为低下。她的名字叫海伦娜（Helena），她生下的孩子就是日后的君士坦丁大帝。

一名打扫马厩的希腊少女竟拥有如此非凡的影响力。安布罗斯主教（Bishop Ambrose）令人记忆犹新地总结了海伦娜的生平，说她“从粪堆一跃到了皇宫中”。一名路过的军人让她怀了身孕，而她在默西亚省（Moesia）的尼什（Naissus，位于今日的塞尔维亚）附近生下孩子，海伦娜麻雀变凤凰的故事也许有夸张的一面，但她的长子君士坦丁（以他父亲的名字命名）终其一生对母亲的景仰却是翔实有据。日后拜占庭人讲述这则故事时，掺杂了典型的异教和基督教的混合元素——君士坦丁那位不久即将当上皇帝的父亲想找个地方过夜，他住下的旅店正是海伦娜怀上君士坦丁的地方；阿波罗在梦中告诉君士坦提乌斯，与他同床的、他所喜爱的客栈老板的女儿肚中已有了他的儿子。这名军人于是留给她一袭紫袍和一条金项链；即使是私生子，他也不会随意忘却。海伦娜的历史故事几乎可以作为灰姑娘故事的蓝本——从出身卑微到闻名世界的童话故事。

君士坦提乌斯被擢升担任四帝中的恺撒时（305年，君士坦提乌斯才成为西部帝国的奥古斯都），他私生的长子也被召唤到尼科米底亚接受与其身份相符的严格教育。拉丁文是君士坦丁的母语，但这个年轻人也逐渐精通了希腊文、哲学，当然也包括战争的技艺。君士坦丁奉派到东方的戴克里先麾下服役，在巴勒斯坦与中东各地作战。从他受到的过度栽培可以得知，他必将拥有大好前程。但君士坦丁或许错就错在明显展露出自己在戴克里先的首都受过良好的早期教育，因为他的潜力引发了某些人的担忧。后世的编年史家语带庆幸地描述这名机智的年轻人如何在四帝之一的伽列里乌斯交付给他的致命任务中保住了一命。伽列里乌斯以牧民的身份力争上游；显然，他想清除君士坦丁这块绊脚石，好让自己指定的继承人（也是他的外甥）马克西米努斯·代亚接掌权力。

回到不列颠尼亚，君士坦丁的父亲君士坦提乌斯从305年就任帝国皇帝之后，他的施政受人尊崇，而且修缮了哈德良长城（至于更北方的安东尼长城[Antonine Wall]早在数十年前就已悄悄遭到拆除）。罗马人在这个时期面对喜欢生事的当地居民，即所谓的皮克特人（Picts），使用的策略不外乎挥舞长矛进行威吓，并且搭配巧妙的金钱笼络。2000年以后，考古学家和金属探测员在昔日皮克特人的领地发现了大量罗马白银。其中绝大部分是碎银——银币切碎后作为交易之用——从数量就能看出当时罗马支付了数量庞大的银币来安抚这些当地居民。在平定皮克特人的回程途中，君士坦提乌斯决定在埃博拉库姆（Eboracum，今日的约克）要塞稍作停留，并且着手修建要塞的防御设施。今日，在约克大教堂的地窖里可以看见这座要塞的遗迹。此地的军事总部，连同倾倒的柱子、浴场的火炉与军营，都在考古学家的挖掘下重见天日。我们走入地下，来到曾一度阴冷潮湿的大教堂地窖，隐约可以看到罗马巴西利卡式建筑的边缘与新显露的一部分罗马道路——异教建筑成了基督教高耸的纪念碑的地基。有一段要塞城墙仍骄傲地矗立在约克郡博物馆的花园里。

但君士坦提乌斯有所不知，当他授权埃博拉库姆的建筑计划时，也是为自己铺好了临终的卧榻。

君士坦丁一直想赶赴前线协助父亲对付难缠的北方人。后世编年史家在描述这段过程时加油添醋，他们提到这名年轻人如何从出身低贱的异教徒伽列里乌斯的陷害中逃出生天，尽管君士坦丁被派去与狮子搏斗，横渡多瑙河中央的沼泽，最后还是克服了逆境。之后，君士坦丁趁着深夜溜走，前往西北与父亲会合。实际的情形可能介于曲折离奇的剧情与平淡乏味的帝国政策之间。经过通往帝国边境的长途跋涉之后，君士坦丁终于抵达布洛涅（Boulogne），然后从这里渡海——他的父亲曾在此地击败叛乱的高卢人，今日这里仍是一日游的旅客酒足饭饱后返回英格兰的渡口。在肯特（Kent）登岸后，君士坦丁火速赶往北方的约克，但抵达时才知道父亲已经临终。据说，在7月25日君士坦提乌斯去世前一刻，他低声说道，由这名私生子担任他的继承人。

君士坦丁不只是风尘仆仆的战士，也是受过良好教育的人物，他随即被非法地拥立为帝。他受命继承父亲的袍服，当他在埃博拉库姆的皇帝居所现身时，身上已披着皇帝紫袍。我们可以想象士兵震耳欲聋的欢呼，在寒冷帝国角落森然布列的军营里传来阵阵鼓声，欢迎这位从巴比伦到不列颠尼亚，横越大半个罗马帝国的领袖，因为他将成为他们的未来。人们以希腊文与拉丁文撰写颂词来迎接罗马漫长历史的新纪元：“喔，不列颠，你何其幸运又何其幸福，能最先得见恺撒君士坦丁。”

这个足智多谋、四方下巴的私生子军人成为了恺撒君士坦丁一世，不久后就被称为君士坦丁大帝。这项篡夺帝位的行为开启了长达数十年的内战。在北国暗淡的天光下，在今日开满了茶馆与鞋店的山丘上君士坦丁将做出一项决定，而这项决定将影响将近260万平方公里之内所有人的生活。

一开始，君士坦丁必须与另外六个人分享权力。308年的会议决定由伽列里乌斯的儿时玩伴与军事伙伴李锡尼（Licinius）出任西帝国皇帝，而君士坦丁只能担任恺撒，也就是副皇帝。在统治的前十年，君士坦丁的活动范围位于西欧。起初，他的据点设在特里尔（位于今日德国）华丽的新皇宫，里头都是美丽的湿壁画与其他艺术作品——奢侈豪华的风格使这个时期有“珠光宝气”时代之称。这是他父亲的据点，这座两层楼的红砖巴西利卡式建筑至今仍屹立在土地肥沃的摩泽尔河（Mosel）谷地。经过19世纪拿破仑的肃清扫荡与城里对罗马时期建筑的重新修复，此地民众对于君士坦丁仍有着美好的记忆。出租车司机自豪地指着君士坦丁浴场的遗迹，而过了美丽的罗马桥就是君士坦丁酒店。尽管如此，特里尔作为位于莱茵河畔的边境城市，需要持续的稳定与巩固防务，不适合作为酝酿冒险活动的跳板。我们知道在这一时期，君士坦丁巡视过许多地方：他再次造访了约克与特里尔，并且前往科隆（Cologne）、博韦（Beauvais）、欧坦（Autun）、沙隆（Châlons）、维埃纳（Vienne）、阿尔勒（Arles）、阿奎维瓦（Aqua Viva）、希尔米欧（Sirmio，邻近布雷西亚[Brescia]）、米兰与罗马，借此了解治下的情况。

巡游各地的君士坦丁不愿画地自限，他不想把所有的时间全花在处理境内的乱事、连下数星期的大雨以及其他的僭号称帝者身上。310年，他对在高卢的马克西米安发动了攻击。根据一些说法，马克西米安想除掉君士坦提乌斯的“孽种”，但君士坦丁接到警告，得知他的阴谋，于是找了一名宦官当自己的替身。马克西米安不出预料地杀了宦官，自己也在君士坦丁的“鼓励”下自尽。为了巩固自己权力的合法性，君士坦丁将自己与战功彪炳、手段残忍的克劳狄二世联系起来，克劳狄曾向世人宣示拜占庭不属于蛮族而属于罗马。借由这种方式，副皇帝君士坦丁在这场罗马权力博弈中取得了先机。311年，伽列里乌斯去世，李锡尼与君士坦丁结盟对抗马克西米努斯与马克森提乌斯（Maxentius）联军。在此之前曾有人对君士坦丁说，他被拥立为恺撒，肖像送往罗马之后，马克森提乌斯（马克西米安之子）曾对着君士坦丁的肖像嘲弄一番，还说他是“妓女之子”。马克森提乌斯还下令拆毁罗马所有的君士坦丁塑像，冲突势不可免。君士坦丁率军南进，沿弗拉米尼亚大道（Via Flaminia）进军罗马。几年之后，这场四帝之间的斗争被赋予了宗教意义。无论这场内战有什么样的政治与个人动机，君士坦丁肯定知道这场关于领土和罗马理念的斗争将至死方休。