第3章 朋友
陈年拐进地下停车场，把车顶进车位，紧贴墙面熄火，关紧车窗，点燃第一支烟，大口猛吸。
他一边吸烟，一边辛勤操作着手机，删除一些消息、来电、评论和照片。
第一支烟很快燃尽，陈年点上第二支。他意识到没有脱掉外套。他应该脱掉外套，让烟味浸染贴身衣物及皮肤。他衔着大半支烟，在狭小的空间里身体向前，两手在身后拽掉大衣。烟气冲进鼻腔和眼眶，辛辣刺激。陈年憋住呼吸安置好大衣腾出手取下烟，才耸动肩背大口咳嗽起来。他的眼睛完全红了。他摆弄镜子，看见自己流下眼泪。
车里已经漫成灰白色。陈年大叉开双腿，解开几颗衬衫扣子，捻着胸前一角扇动着，让烟味持续攻占。姑娘，他的姑娘，并不使用香水在身上。她家里的沐浴露，也在几个月前换成了陈年家同款。可你不得不承认，味道，你会带上一种味道它是独特的，陌生的，欣快并且可疑的。陈年注意到了这种味道，他每次都用烟味盖住它。
幸亏他抽烟。
零
陈年用钥匙拧开家门。家门里四处大敞大亮，幼黄色大块方砖有刺眼的反光。
王麦倚在客厅沙发的一头，手捧着一本书。她仿佛耳朵动了动，眼睛仍然盯在纸面上，喉咙里发出含混不清的一声：嗯。
陈年朝王麦的方向走过去，掏出手机、烟和打火机放在茶几上。
王麦一皱眉头：这一身味儿。
陈年脱了外套，在厨房洗手。
王麦：今儿是和谁，烟这么勤。
陈年：就那一帮子呗。
王麦：老七他们？
陈年：没都来。没注意。
王麦：非得抽烟？
陈年：一帮男的在一块儿，干聊，烟都不抽，那不出问题了么。
王麦把书扣在腿上：陈年。
陈年：嗯？
王麦：我问你。
陈年：嗯。
王麦：这些人里头，你和谁最好？
陈年：最好？没有。
王麦：相对好？
陈年：都一样。
王麦：一群人在一块儿，总有亲疏远近吧。
陈年：没有。我们不像你们女的。
王麦：你这句话就特像我们女的。
陈年歪着头看王麦：怎么像？
王麦：觉得自己所在的阵营比对面儿优越。
陈年摇头：不对，你理解有误。我光觉得不一样，没觉得优越。
王麦一笑。
陈年：你不信？
王麦：不全信。有不同的地方，但大部分是人的共性，这你逃不了。我就不信你没有一个最好的朋友。说二十几个人老混一块儿，都是朋友，那是划大圈儿，但你心里一定有小圈儿，小圈儿里头还有小圈儿，最小的圈儿里，就是最亲近的朋友。
陈年点上一根烟。
王麦也点了一根，看着陈年。
陈年：那你最好的朋友是谁？桔子吧？
王麦：不一定。有阶段性。
陈年：现在是谁？
王麦：现在，你吧。
陈年刚吸了一口烟，存在嘴里，眯眼笑。
王麦也笑起来：我可不是逼你说我，你可以说别人。
陈年：我之前是谁？
王麦：桔子。
陈年：什么时候变成我的？
王麦：前年，我妈走之后。你一直，在我身边儿。
陈年：那我觉得你这个对桔子不公平。我是你丈夫，我当然一直在你身边儿。
王麦不好意思地：不。“在身边儿”是我轻描淡写了，因为羞愧。我当时很糟糕我知道，你把我接管了，托着我往前走，一小步一小步，没有过一次不耐烦。后来每次回想我都觉得我不配。换个位置我不一定做得到。
陈年：桔子跟你不耐烦过？
王麦：那个时候？所有人都跟我不耐烦过。
陈年按灭了烟：那我想想，我最好的朋友……就老七吧。王麦：嗯。为什么？
陈年：老七是个聪明人。
王麦：笨蛋就不配有朋友？
陈年嘻嘻笑：笨蛋不配有我这样的朋友。
王麦拿起腿上摊着的书，折好页放到一边儿：你最好的朋友要离婚了。
陈年：谁？老七？
王麦：是啊。你刚说的。
陈年：为什么？谁告诉你的？
王麦：当场抓获了。
陈年：什么当场抓获？
王麦：和一姑娘，就今天下午。你不知道？
陈年：我不知道。今儿晚上没他。
王麦：你不知道他有一姑娘？
陈年：我们也不是什么都聊。
王麦一笑：是，你们和我们女的不一样。
陈年：老七提的离？
王麦：这还有他提不提的余地？七姐提的。这没什么可商量的。
陈年：七姐和你说的？
王麦：晚上一直在这儿来着，哭了，刚走没一会儿。
陈年：你也没劝吧？
王麦：这会儿旁人没什么有用的话。七姐就是伤心没想到。
陈年：那你都说什么了？
王麦：帮着想想下一步呗。她要搬出来，我帮着找找房子。
陈年：还行，没说让来家里住啊？
王麦：你以为七姐现在看你能顺眼？
陈年：和我有什么关系，我真不知道。
王麦：知道也没你的责任。
陈年站起来：睡觉了。我洗个澡。你开会儿窗户换换气。
王麦抬头望着陈年：我挺嫉妒老七的。
陈年：嫉妒他外头有姑娘？
王麦：不是，我嫉妒……你坐下行吗，咱们再说一会儿。你也别天天光跟外人说话，你也跟我说两句。
陈年坐下，点了根烟。
王麦：我嫉妒他和你有秘密。你别说你不知道，我也不可能信。朋友是什么，就是有共同的秘密，别人都在外围。小孩儿最开始怎么交上朋友的？——“我告诉你个秘密你不能告诉别人。”对吧？
陈年：那你觉得这事儿，我知道了就该告诉你？
王麦：倒不是。这事儿是属于你们俩的。我们俩应该有点儿另外的，我们之间的秘密。我们之前是有的。
陈年：我不同意。你觉得我跟老七，比我跟你更亲密？不可能。
王麦：物理距离是更近，心理上就不好说了。
陈年：今天是要斗我吗？你是不是让老七这事儿给刺激了。我跟你说他们真不一定离，七姐也不一定猴年马月搬出来。我要是你我就先观望着，不急给她找房子。
王麦：你记得我们俩谈恋爱那会儿，有一回，扎小树林，太黑，你绊了一跤，小腿骨折了。
陈年：嗯，怎么了。
王麦：回家不好意思说，跟人说打球扭的。
陈年：嗯，怎么了呢。
王麦：就那会儿，我们俩还算有个秘密，你爸妈不知道，老七不知道。谁一问候你腿，你就脸一红，悄悄看我，我们俩心里一起乐。
陈年：嗯。
王麦：再就结婚，结了婚真是近了，天天一块儿起一块儿睡，可是近了以后倒再没有一句跟一句地聊了——“我就是这样，你不都看见了么”——你说是不是别人也都这样？家家都这样？
陈年：你意思是我跟你说话少了？
王麦：你看，误会也更容易了。
陈年盯着王麦：你敢说你现在不是在埋怨？
王麦：不是。我是在跟你探讨。
陈年：好。探讨。你表达吧。
负十七
王麦等了几个小时才被允许走进检查室，她两眼放光满心喜悦。
喝水了吗？医生问她。
喝了喝了。
什么时间喝的？
就大概，刚才，半个小时？
再喝一瓶。
现在？噢。王麦手忙脚乱地翻包。
快点儿。医生的低音天然威严。
好了上去吧，脱外套。医生对咕咚咕咚的王麦说。
她简直是蹦跳着，爬到台上躺下。等医生按下开关，就会把她送进舱里。到时候一切就都清楚了。这种叫作PET-CT的检查，将把她置于一种高级力量的目光之下，将发现那个真正的问题，使她知道自己究竟得了什么病。
真相未明，是多么困扰人啊。我们感受到混杂、长期、轻重不一的症状，可原因是什么我们总是不知道，即便是自己的身体。现在好了不用等了，不用再猜测和犹豫。王麦感到兴奋和庆幸她能够在这台机器上交出自己，交给一双专业的、经验丰富的眼睛，交给那种她的医学常识不足以精确理解的穿透力。她感到庆幸，可以等待答案。她是即将得到答案的幸运儿，不是每个人都能。我们究竟生了什么病？等我们知道了，我们就能够解决了。
机器轰响起来，王麦被送进舱里。
你笑什么。医生说。把嘴闭上。
负零点五
王麦：还要纸吗？
七姐：不用，我没哭。我就是体热，有点儿流鼻涕。
王麦：七哥这会儿，在家呢？
七姐：我让他收拾东西走。这几天我先住家里，然后再说。他反正有地儿去。
王麦：不再谈谈了吗。
七姐：要搁你身上，你还谈吗？
王麦：我不知道。
七姐：你知道他们俩好多久吗？四年。四年啊。四个春节，四个情人节，四个生日，我生日，他生日，他们俩的生日，一千几百天，就这么一天一天……我一点儿都不知道，谁也没让我知道。
王麦：我也没听陈年……
七姐：别提陈年。他们那帮人，一个也别提。一伙儿的。
王麦：我还是觉得，这么多年夫妻。
七姐：又怎么样呢？刀子都是从这么多年夫妻那儿来的。外人也伤不着你。
王麦：七哥什么也没说吗？
七姐：我忘了。他吞吞吐吐说了几句，我根本没听见。我脑袋里就俩字儿，四年。四年是什么你知道吗？四年就不是一不小心了，四年也是个家了。天呐。他有了另一个家了。
王麦：离婚也不是件简单事儿。
七姐：我问你，你和陈年，还有性生活吗？
王麦：我们，有时候有。
七姐：如果永远不能再有了，做不到了，还算是夫妻吗？看到对方就想起另外一个人，需要换上一张脸过日子，这种生活你要吗？
王麦走到厨房，倒了两杯水回来。
王麦：我理解你现在，愤怒。
七姐：失望。过去也有好时候，可是突然都不算了。连个体面的通知都没有，悄悄的，就不算了。四年。他晚上回了家躺在我旁边心里想着别人，四年。为什么不能告诉我呢！我连句实话都不配吗。
王麦给她递纸：心里还有你，想要这个家，和你的家。
七姐摇头：我要不了了。谁也不能怪我。
王麦：不怪你。
负三百一十七
老七：全怪我。
陈年：说不出口？
老七：说不出口。
陈年：真决定要说了？
老七：不知道。
陈年：嫂子就一点儿没察觉吗？
老七：不知道。可能吧。不知道。
陈年：不能再拖了。
老七：马上四年了。
陈年：真是一晃就。
老七：一千三百天。
陈年惊奇地笑：你算的？
老七：她算的。
陈年：要不就断了？
老七：难。
陈年：难在哪儿？
老七：在我吧。舍不得。
陈年：人家催你吗？
老七：越来越不催了。越来越像是早晚的事儿了。
陈年：还真是全怪你。
老七：你要是我你怎么办？
陈年：反正不能两头儿难。选一头儿，选完了怎么难都能办。
老七：你怎么选？
陈年：我不能替你选。
老七：你那边儿呢？你选了吗？
陈年：我一开始就选了。
老七：你选了。呵。你觉得都是由着你选的么？
负零点五
七姐：都是他选的。房子，车，地板，挂墙的画儿，和你们吃饭我穿什么衣服，都是他选的。说不要就不要了。
王麦：七哥没说过不要。
七姐：还得怎么说！他就是不要了。他选了别人了。
王麦：还是偷偷地，瞒着你的。
七姐：感人吗？是吗？值得同情吗？
王麦：七姐这四年，你一点儿都没察觉吗？
七姐：没有。
王麦：你想过这是为什么吗？
七姐：我缺心眼儿。
王麦：不。
七姐：我不称职。
王麦：不，不是。
七姐：我活该。是吗？你是这个意思吗？
王麦：不是我完全不是这个意思。我的意思是……你应该、咱们应该考虑到这一点——七哥得是做了多少努力，才能让你毫无察觉。我意思是，他也很辛苦，他在保护你。
七姐：他在欺骗我！
王麦：是。
七姐：他保护的不是我，是他自己。
负三百一十七
老七：累了。
陈年：是。
老七：都他妈是陷阱。
陈年：还假装不是。
老七：废话。
陈年：后悔了吧？
老七：别走到我这步。
陈年：我没打算。
老七：由不得你。
陈年：我和那边儿讲得清楚，我不暧昧。你情我愿的事儿。
老七：情愿，情愿是要变的。
陈年：我是说好了的。
老七：你结婚的时候，不也说好了。
陈年：你怎么跟女的似的。
老七：我真希望我是个女的。
陈年：女的就不犯错儿吗？
老七：女的比男的有资格。陈年：她们还不犯。
老七：她们不心慌。
陈年：对，她们不害怕。
老七：她们总知道该怎么办。
陈年：天生的吗你说？
老七：天生的。
陈年：要是跟七姐离了，你想她吗？
老七：想。
陈年：她要是再结婚……
老七：受不了。
陈年：那要是你再结婚……
老七：我有病吗我还结婚。
负零点五
王麦：我有病了。
七姐：什么意思？
王麦：不好的病。
七姐：大病？
王麦：淋巴瘤。
七姐：陈年知道吗？
王麦：刚查出来。
七姐：陈年不知道？
王麦：不知道。
七姐：你们俩，
王麦：我们仨。
七姐：陈年……
王麦：有一个姑娘。
七姐：有一个姑娘……
王麦：我只知道有这么个人。我想应该是个姑娘。
七姐：说开了？
王麦：没有。
七姐：说吗？
王麦：我不知道。我有病了，他有个姑娘。这是两件事儿。我只能说一个。说了这个，另一个就不用说了，不能说了。我还没，我还没想好。
七姐：你想说哪个？
王麦：我没想好。要是他知道我这个病……
七姐：肯定不会离开你。
王麦：义务。
七姐：同情呢？
王麦：也没好到哪儿去。
七姐：你不要吗？
王麦：我不知道。
七姐：那这姑娘，他们俩现在是……
王麦：我不知道。
七姐：你知道多久了？
王麦：我不知道。不好说。我也不知道。
七姐：那你是怎么知道的？
王麦：我就是知道。这种事儿，女人不会不知道。
七姐：跟他谈吗？
王麦：我不知道。
七姐：害怕吧。
王麦：我怕。我怕他撒谎。
七姐笑起来：他们的努力。
王麦：维持原状。
七姐：世界和平。
王麦：变心没什么。变心我能接受，可是撒谎，撒谎才是背叛。
七姐：轻蔑。好像你并不配知道。
王麦：“我变心了”，有那么难吗，我变心了。
七姐：也许没变呢。
王麦：肯定有什么东西变了。
七姐：没意思了。
王麦：忘了。
七姐：忘了。所以再去找。
王麦：不在家里。
七姐：不在家里。
王麦：那家有什么用呢？
七姐：家不变啊。
王麦：家里有我。
七姐：女人，现成儿的。
王麦：在他眼里我不是女人了，我应该没有性别。我是他的朋友。
七姐：你不是。他们是朋友。你们是夫妻。
负三百一十七
陈年：你说夫妻，到底是什么关系？
老七：制度，所有权。
陈年轻蔑地：你结婚的时候是这么想的？
老七：当大人，负责，性生活许可证。
陈年：你结婚的时候是这么想的？
老七：我忘了。我是一步一步，按前人脚印儿走的。
陈年：不结能怎么样呢？
老七：不结不行。
陈年：怎么不行？
老七：就是不行。
陈年：现在还这么想吗？
老七：还这么想。
陈年：结了不也是对不起？
老七：谁能一辈子对得起。
陈年：谁规定的非得一辈子？
老七：你结婚时候就这么想的？
陈年：我结婚的时候……以为前头还有。
老七：没有了。越来越没有。
陈年：从什么时候开始到头的？
老七：从所有秘密都说完了的时候。
陈年：榨干了。
老七：透明了。
陈年：还不能结束。
老七：不能。人家是跟你一辈子的。都说好了。
陈年：一辈子。
老七：还好久呢。
陈年：七。
老七：嗯。
陈年：你害不害怕？
负四十二
老头儿给老七开了门，回身就往里走。老七跟在后面，看见父亲的棉毛裤上，在屁股的位置，有一个窟窿。
有拳头那么大。老七心想。不，比那还大，有碗口那么大，抻平了的话。不是那种大碗，是那种小号儿的饭碗。我的父亲，屁股上有一个碗口大的窟窿。
还行啊？这些日子？父亲问他。
还行。父亲坐下了，老七环视着屋里。没什么可看的，这屋子几十年没有变。不过是越来越旧，越来越乱。老七知道自己看不出什么。七姐比他来得勤。
前两天上趟医院。父亲拿出一沓纸，给他看。
老七接过来，以为是病历，一看是收费单。
都查了？大夫都怎么说的？
老三样儿。现在是检查越来越贵，药越来越贵，吃完也就那样儿，也没见好，也死不了。
岁数到了，该吃的药都得吃——我妈锻炼去了？老七问。他心里设计着，待会儿临走该怎么留钱。
锻什么炼，扯闲天儿去了。父亲点根烟，把火儿扔给老七。知道老七不抽他的烟。
老七数着，和父亲分别抽了四根烟。他知道今天可以了，四根烟的时间对父子双方都不造成负担。他站起来，痛痛快快地出门。
钱我放柜儿上了。他在关门的同时大声说。
他没去听父亲的回应。他感到复杂的羞耻，感到前途无望。他跟在父亲身后。父亲七十多岁，屁股上有个碗口大的窟窿。
零
王麦沉默。
陈年：你表达吧。表达啊。
王麦：你这样我有点儿害怕。
陈年：你害怕？
王麦：有一点儿。
陈年：我觉得你不怕。你什么都不怕。咱们现在探讨的是什么，你知道吗？探讨完了有没有解决，你想过吗？我们俩结婚多少年你记得吗？
王麦：八年，快九年了。
陈年：八年，两个人结婚八年相处方式有变化了这不正常吗，不普遍吗，你认为这就有问题了需要解决对不对？我不这么认为。我认为这是现实，需要适应。必须适应。如果你适应不了……
王麦：怎么样？
陈年：我不知道。
沉默。
王麦：所以你承认有变化。
陈年吐了口气：行。我承认。
王麦：你不跟我说。
陈年：你每天每天都看着我。
王麦：你也没说。
陈年：这不是很大的问题——这不是问题，是现实。
王麦：陈年，你跟我是朋友吗？
陈年：不是。我跟你是夫妻。
王麦：夫妻也是伙伴。夫妻也不该隐瞒自己。
陈年：我没隐瞒。
王麦：你也没袒露。
陈年：我害怕。
王麦：你害怕？
陈年：我害怕。
王麦：害怕什么？
陈年：我怕你问我害怕什么。
王麦：你不信任我。
陈年：你埋怨我。
王麦：我信任你。
陈年：我怕失败了。
王麦：假装没事儿不代表成功。
陈年：你妈走那年，一直到第二年，你是另一个人你知道吗。
王麦：我知道。
陈年：我当时就想，别的不管，一定把你救回来，别的都不管。
王麦：救回来以后呢？
陈年：就像现在这样。生活。
王麦：现在这样更好吗？
陈年：它至少是生活。
王麦摇头：顺流而下的。
陈年：日复一日的。
王麦：有口无心的。
陈年：就是生活。
王麦：你对它满意吗？
陈年：我接受。
王麦：你不当我是朋友了。
陈年：我们是夫妻。
王麦：总好过路人，是吗？
陈年：你这么认为？
王麦：你不？
陈年：我举个例子，我给你一万块钱，路人给你一万块钱，哪一笔你记得时间长？
王麦：这当然不一样！你是日常，路人是特例。
陈年：再举——我猜到你心思，陌生人猜到你心思，哪一个你更感动？
王麦：听懂了。结论呢？
陈年：这是生活。
王麦：那我想你成功了。
陈年：尚未失败吧。
王麦：咱们还不老。
陈年：在变老。
王麦：你恨我吗？我看着你变老。
陈年：证人。
王麦：对。
陈年：是。只有你。我也看着你变老。
王麦：我因此感激。
陈年：变老，变无能，变平庸。
王麦：谁的世界都不新鲜了。
陈年：我害怕。为什么你就不害怕？
王麦：我不怕死。
陈年：我也不怕死。我怕老。
王麦：你怕生病吗？
陈年：变老就是最大的病。
王麦低下头。
陈年：你喝茶吗？
王麦：你喝吧。
陈年：要是还说话，我就喝杯茶。
王麦：你记得第一次吗，第一次晚上不喝咖啡，改喝茶。
陈年点头又摇头：嗯。哦不，不记得。
王麦：你记得你第一次对熬夜感到难受吗？
陈年仰起头：我记得……我记得第一次喝不了冰水——好几年前了，在老七家，一口下去牙就僵了，脑袋里头嗡一声。那还不到四十岁。
王麦：也不愿意冒险了。
陈年：大多数冒险没什么乐趣。
王麦：我记得一个第一次——逛街看一条裙子，真好看。知道好看，也知道不该我穿了。
陈年：你也没比从前胖，一点儿都没有。
王麦：和胖瘦没关系。你知道是什么吗是眼睛，穿衣服的不是皮肉，是眼睛。衣服不能再穿，是因为眼睛衬不住了。
陈年：七姐从这儿走以后，去哪儿了？回家了？
王麦：说是回家了。老七应该不在家。
陈年：去哪儿了。
王麦：我不知道。你是不是想给他打电话？我可以不听。
陈年：不打了。他要是想说就给我打了。
王麦：你看，这就是我说的，你们互相信任。
陈年：我如果也这样对你，就变成不够关心了。
王麦：给我也倒一杯吧，我想喝了。
负五百七十九
七姐辗转反复许多天才下定决心独自去看一场电影。那是资料馆的一场小型放映，《霸王别姬》。她的丈夫老七不会陪同——她没开口问过，怕换来惊异和揶揄而不是鼓励。也没有邀请女伴同去，人选她在心里过了一遍，觉得谁都不合适。她四十岁，坐办公室，从来不网购，每周探视两家父母，做饭顺口好吃。她的社会属性并配不上这样一次行动，她不希望任何外来因素打扰了好不容易建立起来的勇气。
于是七姐独自去了，看那场电影。她喜欢年轻时候的张丰毅，喜欢年轻时候的陈凯歌。她自己坐在第一排，避开身后的大学生。“我本是男儿郎”挨了狠揍的时候侧门儿迟到一个人，猴着腰虚着腿进来坐在了她身旁。
七姐恼，她蓄积已久的又孤独又自由的短暂世界，让这个人给破坏了。她的呼吸频率变得紊乱，时而短促时而深长，不敢再全心入戏，怕遭到暗中取笑。他们两个要共同经历这部电影了，即便是本不相识的观众即便一声不吭。他们在无声地分享，无声地相互作用。他们毫不知情地决定着对方的感受和反应，用出生以来的所有经历，秘密的爱情。七姐不得不挪用一部分注意力来观察对方，以确认对方是否观察她：是一张年轻的脸，年龄几乎是她的一半。鼻翼挺括，嘴唇丰劲，那么像，年轻时候的陈凯歌。在诡秘的光影里，他离她那么近。七姐感到舌根发胀，心上泛起一股甜味，像二十岁，忍不住想要笑。
年轻陈凯歌发现了七姐的目光。他狐疑地瞧了这位大姐两眼，掏出手机漫无目的地划了两下，站起来去后排找了个座儿。
在黑暗里七姐的脸像炉火一样烫。她坚持了数分钟，猛地起身走出放映厅。门外有冷风，帮助她回到今日的年龄。她压下久违的羞愧，抹掉眼角的泪水，只有一滴。
零
七姐捏着钥匙，锁拧了一半听见门里有声音，又拧回去半圈儿，抽了出来。老七站在门里，两人都不动。
七姐抬手敲了敲门。老七马上打开了。
七姐低着头往里走。
老七：怎么敲门了？
七姐冷冷地：我不知道家里几个人。
老七：一个人。我。你回来，就是俩人。
七姐：你别往我身上推。我回不回来跟你无关。你也不用回来，我不盼你回来。你怎么还不走？
老七：你是上陈年那儿去了么？
七姐：王麦那儿。
老七：一回事儿。
七姐冷笑：不是一回事儿。
老七：咱不吵了，行吗？
七姐：我想跟你吵吗？我看都不想看见你。你怎么还不走？
老七：我特别累。我有点儿困了。想睡觉。
七姐气得身僵：郑宏利！这么多年我才发现你是个流氓。
老七：你喊我大名儿干什么……不是赖着你，我不是赖，我就不想今天……明天再说行吗？就再过一天。
七姐：不行。百害无一利。
老七：怎么无一利呢，咱们都好好睡一觉，明天再……
七姐：不行！我看着你睡不着。我恶心。
老七：都说了不吵。
七姐拎起包和衣服：你走不走？
老七拿了把椅子，堵门口坐着：不走。
七姐突然哭起来，哭了几声断然止住：你说吧。我听。你捅死我吧。
老七：你知道我没话说。
七姐：那你还不走，我就问你，你为什么不走？你为什么不走？你为什么不走？你为什么不走？你为什么……
老七截住她：我害怕。
七姐：是吗？
老七：走了就完了。
七姐：你以为完是今天完的？我告诉你，完是从你伸手第一天完的，四年了，咱们俩完了四年了。
老七：之前……没看见这一天。
七姐：别装了！我就不信你没想到有这一天，我敢说你这四年天天想着这一天！总算来了。不用盼了。过年吧。放炮吧。我成全你，我解放你。
老七：不是。
七姐：你没盼着？
老七：我没盼。
七姐：你没盼，有人盼。你也替人家想想吧。我告诉你，咱们俩肯定是完了。你别白忙，你赶紧捡一头儿，别到了最后两头空。
老七：我不怕。几头空我也愿意。
七姐：你愿意的事儿太多了。
老七：你可以骂我。动手也行。
七姐：我不稀罕。
老七：我没撒谎，真的——才知道回不了头，才知道不要不行了。
七姐：要的时候不知道？
老七：不知道。真的。不知道。
七姐：也没想到有这么一天。
老七：没想到。
七姐：以为爱都是好的，爱一个没必要不爱另一个。
老七：……是。
七姐：就奉献，周旋，表演，苦了你一个，幸福千万家、两个家。
老七不说话。
七姐：你管她那儿，叫家吗？
老七：谁那儿？不。
七姐：那叫什么？
老七苦恼地：咱别说这个……
七姐：不说你就走。
老七：叫她那儿。就叫她那儿。她管她那儿叫我这儿。
七姐：那你如果要去，就说，我晚上上你那儿？
老七：嗯。
七姐：她如果找你，就说，你来不来我这儿？
老七：嗯。
七姐：难不难受。
老七：习惯了。
七姐：图什么。
老七：咱不说这个。
七姐：她图什么？爱情是吗？
老七不说话。
七姐：你图什么？
老七：咱不说这个好吗。我说不出口。我不知道。
七姐：就为上床吗？
老七：我不想说我不想让你难受。
七姐有了点笑意：我觉着你比我难受。
老七：你想让我好过一点儿我知道。
七姐：我想让你认清现实。你心里有她，老想看见她，看不见就想她，不光为上床说说话也高兴，你爱她——这有什么不能承认的？爱人不是错儿，不是爱上谁就立马变混蛋了我没那么狭隘。
老七：行。我承认。
七姐：你们多久见一次面儿？
老七：不一定，看我的时间。
七姐：你看我的时间。
老七：对。
七姐：都在哪儿见？
老七：她那儿。
七姐：来过家里吗——来过这儿吗？
老七：没有。
七姐：为什么？
老七：规矩。
七姐：她想来吗？
老七：没说过。
七姐：她想结婚吗？
老七：想。
七姐：跟你？
老七：跟我。
七姐：你怎么说的？
老七：忘了。
七姐：你让人等着你，对不对？
老七：……对。
七姐：她理解你，她还心疼你，对不对？
老七：有时候不。
七姐：也闹过，要分开，找别人，对不对？
老七：对。
七姐：你不同意？
老七：嗯。
七姐：求人家别走，等你，保证离，对不对？
老七：对！
七姐：看不见她的时候天天想吗？
老七：天天想。
七姐：那怎么办？
老七：打电话。
七姐：怕她找别人，查岗。
老七：对。
七姐：她找过别人吗？
老七：找过。
七姐：你发火儿了吗？去人家门口堵了吗？动手打她了吗还是苦苦哀求？你哭了吗？
老七：对！我发火儿了我去找她了我天天堵门口等着她我一见她就哭了！我不是人！我比谁都丢人！
七姐：有过孩子吗？
老七：什么？
七姐：你们俩，有过不小心吗？怀过孩子吗？
老七：……怀过。
七姐：打了？
老七：打了。
七姐：你可真混蛋。
老七：我没说我不是！
七姐：你现在可以走了。
老七：我不用你给我自由。
七姐：你根本不想要自由！你要人捆着，要人拽着，你要不知所措，你要焦头烂额，不然就心慌。你要天天有好事儿，还要天天有坏事儿。你要做业绩，还要搞破坏。又想骗人，又想说实话。一边干坏事儿，一边充好人。你太贪了，天底下没人比你贪。
老七：是是是。你说的都对。
七姐：你走吧。我不成全你。你不就想要有限的自由吗，在我这儿你找不着了。
零
王麦抬起头：陈年……我找不着你。
陈年：什么意思。
王麦：你就在家里可我找不着你。
陈年：我不就在这儿跟你说话呢吗，已经说了（看表）一小时四十分钟了。
王麦：你不在家的时候家太大了，你一回来，它又显得太小了。
陈年：在哪儿都一样。只要有人，在哪儿都一样。你们太拿家当回事儿了。
王麦：我如果在客厅，你就进卧室。我要是在卧室，你就去书房。
陈年：分头做事儿，分头活着。
王麦：你们在乎的，永远是外人。
陈年：不是外人，是外面，外面有正经事儿。
王麦：你别躲，行吗，我就求你今天别躲我。
陈年：从来没想躲你。
王麦：去年冬天去三亚，你记得吗？
陈年：行，记得。你们不是玩儿得挺好的么，女的凑一块儿，买一堆东西。
王麦：行程是谁安排的来着？谁秘书？
陈年：周游，老周秘书。
王麦：对，那小姑娘。
陈年：你是又觉得人家俩有事儿了？
王麦：没有。我是要说那小姑娘，糊里糊涂的，给我们俩订了两间房。
陈年：噢。是。我拿了房卡才发现。
王麦：我也是。
陈年：你也没提出来退一间。
王麦：你也没提。
陈年：你也没提。
王麦：我觉得你更愿意自己睡，更自在。
陈年：我觉得你也是这么想。
王麦：对，你说的对。是的。那几天我睡得很好，特别好。
陈年：我也是。
王麦：你说这说明什么？
陈年：说明……咱家应该换大房子？
王麦：你又躲了。
陈年：好，我回来。说明人都需要自由。
王麦：人只有在不自由的时候才需要自由。
陈年：我没有这个意思。你又上纲上线。
王麦：除了自由，你就没有别的需要了？
陈年：我当然有，吃饭，睡觉，挣钱，过日子，休息，我需要休息。
王麦站起来：休息好哇，那上床吧，咱们现在就休息。
陈年顿了顿：你先去，我电脑上还有点儿东西我先……
王麦：不！今天谁也别先。要睡就一块儿睡。你说得对，人不是都有需要吗，太巧了我也有。走吧。
王麦大睁着眼睛，盯住了陈年。
陈年：我今天太累了。
王麦走近他：我帮你。
陈年笑：别闹了，听话，你先去，我再忙一会儿。
王麦：那我跟你一块儿弄。
陈年：你这不是捣乱吗。我就还有一点儿事儿，一会儿就完，完了我还得洗个澡，你就别等我了，你先睡……
王麦：对。你又要洗个澡。然后就是——“睡吧，我已经洗澡了”，“睡吧，今儿累了”，“睡吧，明天有事儿呢”！到底怎么了陈年？你讨厌我吗？我让你觉得恶心吗？
陈年：你怎么突然之间开始纠缠这个。
王麦：突然之间？多久了，你算算。
陈年：我算不出来。我不是小伙子了，我心思没在这些事儿上。
王麦：十个月。
陈年：我觉得没那么重要。
王麦：我觉得很重要。既然咱们是夫妻。
陈年：就应该互相体谅。
王麦：那么请你体谅我。我需要你，我今天晚上就需要。
陈年：那对不起了，我不行。
王麦：我帮你。
陈年：不是帮的事儿……没有用。
王麦伸手抚摸陈年的脸，肩膀，手臂：我们，试一试。
王麦贴近陈年的脸，去亲吻他。
陈年一下子站起来，挣开她：我还没洗澡呢。麦子对不起，对不起，行吗？你就放过我今天。
王麦看着他：为什么？
陈年：我累。
王麦：在我面前。
陈年：就是现在，累。
王麦：我让你觉得累，对不对？
陈年：我不知道。我不愿意想了。
王麦：你该想。为什么和老七他们在一块儿就不累，为什么一回了家，看见我，就疲惫不堪躲躲藏藏。
陈年：老七他们，不一样。
王麦：对！不一样！你知道哪儿不一样吗？我们是夫妻！你应该想我、操心我，你应该有没完没了的话跟我说，你应该总想留在我身边儿，应该每天晚上和我一块儿睡觉！
陈年低着头，半晌：你怀疑过吗？
王麦：什么？
陈年：一切。
王麦：一切什么？
陈年：一切你被承诺过的东西，明天，下一站，从小认定的天赋，每天晚上的睡眠。
王麦：我选择不怀疑。
陈年：我忍不住。我不行，人不能停止怀疑。
王麦：停止怀疑就老了，是不是，你就是怕这个？
陈年：停止怀疑就死了。
王麦：连我也要怀疑么？
陈年：连你也要怀疑。
王麦：我们在一条路上陈年，我和你，我们是一条路，只有我们俩是一条路。
陈年：不，每个人一条路。伙伴，朋友，都是假想的。每个人都是一条路。
王麦：那你为什么救我？
陈年：从哪儿？
王麦：从坑里，你把我从坑里拉上来的，我们俩是一条路。
陈年：我必须那么做。我是被要求的，被我自己选的路要求的。每个人的路是自己的。
王麦：没有伴儿？
陈年：没有。
王麦：你不想要一个同路的朋友，即便是我。
陈年：即便是你？天呐，尤其是你！我们俩永远不是朋友，我哪怕和所有人成了朋友和你也不会是。你在哪儿？你看看你在哪儿？你在家里，你在我的沙发上，在我床上。
王麦：我们俩的。
陈年：我们俩的！你在我们俩家里，你在家里生根发芽了，家就是你，你就是家。你在离我最近的地方，我干什么你都看着。我喝一口水，你看见了，我喘一口气儿你听见了，我笑两声儿你问我为什么，半天不说话你就问我想什么，我夜里做了几个梦你都看见了！我活着你就盯着我，我们俩没秘密了对吗你觉得，当然没有了！我身上还有什么是你不知道的？你还想要什么？我已经是你丈夫了，我没有再多的能给你了！
王麦：我想要你是我的朋友，我想要你……
陈年：朋友，太遗憾了我告诉你，我们俩，是夫妻。夫妻最不是朋友！夫妻是什么你知道吗？夫妻是最不公正的审查者，最严厉的判官，最前排看热闹的群众，最势利自私的小人！你看看你给老七用的词儿，当场抓获，天呐。陌生人你们都同情，但你永远不会同情我。
王麦眼圈红了：你会想念我吗？
陈年：什么时候？
王麦：每一天。
陈年：今天？
王麦：现在。就现在，天呐陈年，你离我太远了，我很想念你，你会想念我吗？
陈年：我没法想念你。你就在家里。你哪儿也不去。
王麦：你不会再努力了。
陈年：你想过吗，万一努力加速死亡？你从来没想过。
王麦无力地摆手：好了。好了。我知道了。
陈年：不说了？
王麦：不说了。都清楚了。
陈年：我可不是为了赢你。
王麦：我知道。
陈年：我今天本来很累了，没想和你聊这些。
王麦：我知道。
陈年：睡觉吧。都别想了。
王麦：我知道。
陈年站起身，一一关掉厨房、客厅、阳台的灯，只剩一小盏矮胖蜡烛的光，在沙发边上王麦的脸旁，此时才显出存在。王麦偏过头去。
陈年走向卧室。
王麦：现在告诉我吧。
陈年转身：什么。
“你今天晚上去哪儿了？”
在黑暗里，王麦说。