3 见证：无言的瓦片，见证生活的艰辛和甜蜜

受访人

瓦匠全兴建

“东家壁土恰涂交，西舍厅堂初了，南邻屋宇重修造。弄泥浆直到老，数十年用尽勤劳。金张第游麇鹿，王谢宅长野蒿，都不如手镘坚牢。”明代散曲家陈铎在这首《水仙子·瓦匠》中，生动描写了瓦匠的辛勤劳作，并在末三句作了发人深思的内涵升华：富贵如云，不如手艺在身稳当；世事沧桑，富贵荣华不足羡，勤劳美德最可靠。

这首写瓦匠的散曲，瓦匠全兴建没听过。他和同行们一样，没有太多时间和精力去品味文艺，而是用最朴实的劳动，用一砖一瓦给人们带来实实在在的安全感。他“数十年用尽勤劳”，践行了曲中真义。

这行当，关键是要胆大心细

“凡埏泥造瓦，掘地二尺余，择取无沙粘土而为之。百里之内必产合用土色，供人居室之用。凡民居瓦形皆四合分片。先以圆桶为模骨，外画四条界。调践熟泥，叠成高长方条。然后用铁线弦弓，线上空三分，以尺限定，向泥不平戛一片，似揭纸而起，周包圆桶之上。待其稍干，脱模而出，自然裂为四片。凡瓦大小古无定式，大者纵横八九寸，小者缩十之三。室宇合沟中，则必需其最大者，名曰沟瓦，能承受淫雨不溢漏也。”

这是“17世纪中国工艺百科全书”《天工开物·陶埏》中关于瓦的一段描述。

瓦，屋顶上俯仰相承的具有圆弧的陶片，中国传统建筑的象征物之一。

在中国，瓦的生产比砖早。我们的祖先早在西周（公元前1046—前771）前期就发明、使用瓦。陕西岐山凤雏村西周早期遗址中曾发现瓦的遗存，当时瓦仅用于天沟和屋脊部分。陕西扶风召陈西周中晚期遗址中发现的瓦的数量更多，当时有的屋顶已经全部铺瓦，瓦的质量也有所提高，并且出现了半瓦当（蔽护、美化建筑物檐头的建筑附件，刻有文字、图案）。

东周春秋时期（公元前770—前476），瓦被普遍使用。从山西侯马晋故都、河南洛阳东周故城、陕西凤翔秦雍城、湖北江陵楚郢都等地的春秋时期遗址中，发现了大量的板瓦、筒瓦以及一部分半瓦当和全瓦当。当时的瓦，表面多刻有各种精美图案。

到了秦汉时期，形成了独立的制陶业，并在工艺上作了许多改进，如改用瓦榫头使瓦间相接更为吻合，取代瓦钉和瓦鼻。西汉时，制瓦工艺又有明显进步，使用带有圆形瓦当的筒瓦，瓦当纹饰多取材于动物和云纹，简明生动。“秦砖汉瓦”之称，由此而来。

民间传统建筑，无论土木结构还是砖木结构，都用一片片青瓦铺顶，以遮蔽风雨。屋顶的一排排青瓦如同鱼鳞，一片盖着一片，一楞连着一楞，瓦楞之间留一条排水沟，一旦下雨，哗啦啦的雨水便顺着瓦沟往屋檐流下。极富东方气质的滴水瓦，瓦尖秀雅，乡愁流动，呈现出中国风韵深处的静默之美。

白居易在《长恨歌》中写道：“鸳鸯瓦冷霜华重，翡翠衾寒谁与共。”秦观在《春日》一诗中有云：“一夕轻雷落万丝，霁光浮瓦碧参差。”瓦之韵，氤氲了大江南北的岁月沧桑、人情冷暖。

有了瓦，便有了瓦匠。建了新房，就要盖瓦。时间长了，尘土、枯枝树叶堵塞瓦沟，雨水倒灌瓦缝，或者瓦片碎裂了，便要翻瓦。

头戴一顶遮阳草帽，手拿一根高粱苗笤帚，佝偻于瓦房之上，用粗糙的双手麻利地摆弄瓦片，这是常见的瓦匠形象。瓦匠们都说，这行当，没有什么复杂的技术含量，关键是要胆大心细。

上房前饮酒，是大忌。上房前要仔细观察房顶的结构，以及房子内部的情况。如果是翻瓦，哪里的垣木或桁条断了、朽了，哪里有漏眼，必须心里有数。上房后要避免踩到坏的垣木或桁条，先修钉好，再找出漏雨的瓦片。

瓦匠多为三五人一伙，分工明确：有人在房顶盖瓦，有人在房檐边接瓦，有人站在梯子上递瓦，有人在下面备瓦、堆瓦。

翻瓦时，瓦匠在屋上猫着腰，踮着脚寻漏，一干就是半天，可不是轻松活儿。脚步重了，会踩破瓦；漏点没找到，下雨照样漏，有人就笑话：“天晴包不漏，下雨漏不包。”如果房屋漏点太多，屋顶瓦片已凌乱不堪，那就得把整个屋顶的瓦全揭了，将残破的瓦片换下，按序重新铺排。待房顶瓦梁全部露出来，用笤帚清除杂物，重新盖瓦。盖好后，还要重做瓦楞、屋檐，讲究些的人家还要求瓦匠在瓦脊两头刻莲花、龙头。瓦匠以石灰加剁断的麻筋作黏合剂，来处理房檐、枧水槽的缝口，比较坚固。

瓦匠辛苦一天，房主人供应茶水、香烟，中午和晚上的饭还得体面些，再结算费用。工钱一般是约定俗成的，按天计算。

如今，随着瓦房的减少，瓦匠已越来越少见。不少人转行了，而另一些人选择坚守。

全兴建舍不得丢掉这门手艺，原因很简单——只要还有瓦房，瓦匠就还有存在的必要，他就还会干下去。

“穷人的孩子早当家”

“这边的瓦不要堆偏了，那边还要提起来一点，有点偏，对正啊。”贵州独山净心谷景区，一座修复中的古建筑，全兴建正抬着头高声招呼房顶上盖瓦的同伴。这是一个需要团队密切配合的工作，施工的时候需要有人在下面观察、指挥，房顶上的瓦匠据此及时做出调整。

在全兴建看来，房顶上的瓦片有自己的排列规则，并不只是简单堆砌，需要与砖、木甚至石板在不同的墙面维度完美结合。这其中不仅有物理知识，也体现了中国人和谐的处世哲学。

四十二岁的全兴建皮肤黢黑，看上去精明能干。虽然岁数并不大，在瓦匠的行当里，他已是一个有着三十年匠龄的老师傅了。

全兴建出道早，和他小时候家庭条件不好有关：“十二岁的时候，我看父亲太辛苦，就退学跟着他做瓦匠。当时父亲不让我退学，打我，不过不管他打得多狠，我都不去上学。那时候就是想挣点钱，让他们轻松一点。”他笑嘻嘻地说起当年事，仿佛在讲述一个英雄的故事，眼神中流露出骄傲。

“穷人的孩子早当家”，少年全兴建学得瓦匠手艺，挑起了家庭的重担。三十年来，他一直在参与古建筑的修复工作。这份工作不仅让他获得了成就感，还让他收获了一个温暖的家。

在一次古建筑修复作业中，全兴建认识了一位在工地伙房工作的姑娘，两人走到了一起。结婚以后，夫妻俩在不同的工地间流转，彼此相依。无言的瓦片，见证了他们生活的辛苦与甜蜜。

全兴建并不愿意妻子随自己走南闯北，风吹日晒，但是妻子始终不放心丈夫。后来两个儿子长大了，也都当上了瓦匠，妻子更是无法安心待在家里了。在工地上，这个瓦匠家庭形成了一道独特的风景。俗话说“上阵父子兵”，全兴建除了有“父子兵”，还多了一位“后勤部长”。

从养家糊口，到血脉相传

没了后顾之忧的全兴建，把全部心思放在活计上。

作为修复古建筑的瓦匠，全兴建要做的不仅仅是砌砖铺瓦，还要使用传统工具和技艺，根据古建筑的原始风格，对屋脊、戗、盖、墙体、地坪等部分进行作业。

这是一门需要高空作业的工作，而“上房揭瓦”的本领不是人人都具备的。全兴建说，要成为一个合格的瓦匠，必须具有过硬的体能，身手还要敏捷。“我们上瓦就是拿一个绳子吊上去，房子矮的地方就是人工把瓦传上去。”看着工人们一个个在房顶上蹿来蹿去，全兴建心中安然，有了多年的实践经历，他的团队早就练就了飞屋走檐的本领，只需要几个简单的工具，就可以在高高的房顶上大显身手。

瓦匠们懂得利用自然条件做事，“天晴盖瓦，下雨和泥”是他们的行话，意思是人的工作要顺应天时，融合自然的节奏，什么时候就应该做什么时候的事情。

然而，现实往往残酷得多。“冬天冷，夏天热，太阳晒。你看我晒得很黑，热天晒得受不了。冬天冷的时候，在房子上面就好像没穿衣服一样。”全兴建搓着双手说。正值初冬，他和同伴们已经在房顶干了几个小时活儿，一个个被冷风刮得面红唇紫。

瓦匠们几乎所有的活儿都需要在室外完成，天晴下雨，刮风落雪，他们都得受着。和恶劣天气做斗争，是他们的命。

靠双手吃饭，是他们的命。

“我的梦想很简单：帮两个孩子成家，给他们每人在城里买一套房子。”全兴建说。在乡下，当父辈的都有这么一个执着的念头。干活儿为子女，这是中国底层百姓生活观的重要一环。

有了动力，全兴建干起活儿来格外有劲。

当年，全兴建的叛逆使他成了一个瓦匠；后来，他的两个儿子也成了瓦匠；说不定他的孙子，也会从事这个行当。一个匠人家族，就这样诞生，从养家糊口，到血脉相传。