推荐序一
文/白岩松
一
是在什么情形下与方旭东第一次见面,已经想不起来了,但第一次踏上长跑的路程却很难忘记。
那是好几年前的除夕下午,家人都在做年夜饭,自己帮不上什么忙,看天气又好,换上了一双运动鞋,在小区里跑了一圈。一共1.4公里,刚开始没多久就“撞了墙”,中间也怀疑过人生,跑完后嗓子发干,但却非常有成就感,那个除夕夜好像因此过得比往常更开心一些。
很多年后,回头一看,除夕是一年的结束,对于我却是长跑生涯的开始,那是一条全新的起跑线。
我跑步首先还真不是为了减肥,甚至第一目标都不是为了健康,而是一直喜欢运动,喜欢出汗;后来越跑越开心,反过来促成我越跑越远。自己以前一直玩的是短跑,年轻时也拿过不少第一第二,也破过一些身边的纪录,但短跑是要赢别人,而长跑却是要赢自己,赢自己与赢别人相比,有趣多了。人生漫长,总会有你赢过输过的对手,一转眼就消失不见,但你自己却永远在这里。面对自己,你偷不了懒,一停顿一松懈就迈不过你自己这个坎儿,这可能是长跑给人最大的启示和动力,你可以和千万人一起在跑,但归根结底,你只是和自己在跑,你需要超越的只有自己。
也正因为如此,自从那个除夕下午之后,我就再没停下长跑的脚步,从1.4公里到两公里到五公里,直到十公里,每周跑个四五天,每次六七公里,跑步走进了我的生活,也扩宽了我的生活,也就有了后来与方旭东的相识。
二
自然是因为长跑才与方旭东相识的。没多久我就看出来,旭东是个天生的跑者,这绝不仅仅因为他那出生于山东青岛的体格,还在于他乐在其中乐此不疲的快乐感。跑短距离或跑长距离,我没见他疲惫过,尤其是精神上似乎永远是快乐的,在北京跑或在其他地方跑,在不同的赛道上跑,我几乎没见他不开心过。如果仅仅如此,他还只是一个优秀的跑者,但最该夸赞他的地方是:他是我见过的最棒的能带动其他人跑步的人。
工作的岗位与性质决定了他要带动更多的人走进长跑的队伍,或者走进运动的行列。但我猜想,不管做其他的什么工作,他也会开心地带动别人跑。记得在头几次一起跑的时候,他总是主动带大家做跑前的拉伸,既专业又热情,更有感染力,几分钟过后,沉闷的跑群似乎就欢愉起来,这也让我对旭东有了新的认识。
和他在国内的一些地方跑过不少次,他自己参与的更多。但以我切身的体会能感受到,不管他和谁在一起跑,一定是别人慢的时候他也会慢,别人快的时候他也会自然地快起来,不会让你有压力,却常常让你有动力,这是一个好的陪伴者和引领者才会有的表现。一个好的个体跑者,是为长跑的事业做加法,但是一个好的陪伴者和引领者,却是为长跑事业做乘法,因为他会帮助更多的人走进长跑的队列之中。旭东过去的行为和现在摆放在您面前的这本书,都是在做着这样的乘法。
三
打开这本书你就知道,方旭东其实是个文艺青年。字里行间,他读过的书、看过的电影、遇到的人、聊过的话题、想过的方向,伴随着跑步的脚步,一一被铺陈在跑道上。因此让人一边看一边会想,方旭东在谈论跑步的时候究竟在谈论什么?
其实跑步何尝不是一种很文艺的行为。写跑步可能在写健康,但更可能是在写时间、写自由,写与繁琐生活的抗争,写从沉闷日子里解脱的方法,写一种更开阔的人生。对了,跑步就是人生!其中的磨炼也慢慢塑造着你的性格。跑步也是一种激活人生的方式,它如同读书一样,其实是对自己的一种阅读,慢慢就读出了更好的自己。所以,无论是方旭东或者谁在写跑步,何尝不是在写一种更理想的人生和世界呢?
四
我知道方旭东越跑越多,越跑越远,甚至超过了百公里的越野。比这更进一步的是,他给自己定了一个小目标:用一年的时间坚持每天最少跑两公里。一年365天,他居然克服了很多的困难,完成了。我一方面要为他点赞,另一方面又劝他解脱,要破一种执着。跑步真正的魅力在于自由,在于想跑就跑。任何距离,任何对越来越短时间的要求,其实都是一堵墙,会拦着更多的人走进跑步的世界。在我看来,百分之百的人都能跑,其中99%的人只需要一次跑5到10公里,一周跑个三五天,那就是最好的人生。我相信旭东也明白这个道理。激励过自己,设立的目标也完成了,那就该走向更自由的大方向。跑步不难,难在出发,只要跑过了三四百米,脚步就开始变轻,风就开始变柔,目标就变得没那么重要了。要想跑得久,就要跑得慢;要想一直跑下去,就要兴奋于每一次出发。终点以及到达终点所需要的时间,从来不是衡量跑步的最重要指标。我期待方旭东的这本书是为您鸣响的发令枪,只为让您从今天开始就站在跑步的起点上。跑步与终点无关,就如同人生终点只是一种冷冰冰的结束一样,一路上包含的酸甜苦辣,才是人生的全部意义。
放下这本书之后,站到您的起点上吧。请相信,从此人生将变得不同。