二、由盗墓者到商贩的兑变
老文是第一批在一线城市开文物商店的人,江湖人称“文老大”,谈起当年的经历,每每愤愤不平。
半山类型组合带纹网地菱格纹上下耳壶
“因为那里实在太穷了,怎么勤劳都养不活自己的家人。在我们那个地广人稀的村庄,强壮劳力一天的工分收入不会超过1元钱;要是人多地稀的村庄,同样劳力的收入不会超过5毛钱。一次听人说香港人在广东收购文物,而且是专门收购出土的玉手镯,价钱很高,就是今天说的翡翠手镯;翡翠,当时我们乡下人称之为“义石”。听老班(年)人讲,我们的祖先,有死后都要戴着翡翠手镯下葬的风俗,有的地方还不分男女都戴。一听说能赚钱,我就带着几个乡党上山,那时专门挖玉镯,优劣不论,平均一个小时能挖出一个,质地差的不太值钱,挖回来后就往床下一扔,优质的要么卖给当时的供销社,可价格低,一般的只能卖到3元至5元钱,最好的能卖上七八元钱。但要是南下广州,卖给香港人,价钱就高得多。我记得最好的一只翡翠手镯在广州卖给香港人价钱是150元,相当于那时农村劳力半年的收入。当年我上街拉一天板车,若能赚上两元钱,那会一路笑着回家。”
停了一会儿,老文接着讲:“挖玉手镯的方法其实很简单:得先看准墓碑石,女性墓中居多,男性也有佩戴手镯入葬的。为了节省时间,我们先找女性墓,然后就是看墓碑的质地、大小及墓堆的大小,判断出手镯的优劣。找准位置打一个脸盆大的洞,然后用手电筒往下面一照,看到手镯之后,只要用铁钩一钩就搞定,总之,挖玉手镯的技术要求最低。只是后来又有人收购瓷器等其他的文物,我们又开始‘洗坟’——将曾经挖过的墓重新挖掘。这样就越做越大,我也就因为比同伙多认识几个字而开始专职卖货,虽说比同伙轻松了一点,但挨抓挨关的次数比他们多得多。”
清代木匾
“您慢点讲。为何质地差的玉手镯不低价卖掉?”听者问。
“这你不懂:每次派出所上门要是在你家搜不出好东西的话,就必须以数量充质量,要不关的时间会更长,有的人甚至还要挨打。”
“不对呀,要是搜不到文物不就没事吗?”
“你还是不懂:凡是派出所上门就一定是有人告密的。我后来被抓出了经验:凡是收到特别好的东西,晚上都绑在老婆或孩子身上,因为派出所上门每次都是三更半夜,只要他们一来,老婆就会装着吓哭的样子,将孩子们抱在身下,其实她们的身下都是好货。警察一般只是搜衣柜、床下等处,从来不会搜女人和小孩子们的身体。遇上他们上门,你要一声不吭,让他们搜,要是没搜到,你还要主动告诉他们文物藏在哪儿,拿一些不太值钱的文物来打发他们,让他们尽快将你带走,有时他们搜不出好货就不会离开你家。你听过‘贼不走空’的话吗?那时的警察比一般的贼要精明得多,只是他们是官,我们才是贼。”
“他们是怎么知道你一定挖到或者收到了好东西?”
“容易。当时的派出所下面都设有治安队,治安队下面养了一群不要脸的‘钩子’,相当于抗日战争年代的汉奸。他们也是盗墓者或者是文物贩子,要么是奔着罚款的10%奖金去的,要么是被抓拿不出钱赎身然后卖身为奸细的,当然其中也有一些死爹无娘的地痞流氓。他们当然知道同行挖到什么或收到什么东西。更邪气的是,钩子中有的人白天假装带客帮你买货,当天晚上就有派出所的人上门抓捕你,且进门直奔你放文物的地方,一找一个准。这显然是钩子‘点水’(告密)的。”
“既然知道是谁,你们出来后就不找他们的麻烦?”
“找是可以,但得花钱,但凡被抓的人,出来时肯定又是一贫如洗。当然也有全家被杀的钩子,但还是有人前赴后继地做钩子。这跟当汉奸是一个道理,抗战年代,中国政府从来就没有杀光过汉奸。现在想想,他们也没错,都是为了钱。”
“那罚款之后,文物能要回吗?”
晚清民国岫岩玉“和合二仙”山子
“不要说是要回文物,就是白纸条都没给我打过。我第一次也跟你一样幼稚,问警察要回自己的文物,但他们问我想不想回家,吓得我从此以后变‘懂事’了。”
“可从法律上讲,没收的赃物是要进行登记的呀?”
“我敢说,要是从我们手上没收的文物都进行登记然后上交博物馆,则今天我们市级博物馆根本就是一个国家级博物馆。你看看我们市博物馆,虽说也有几件说得过去的文物,但大多是‘大兴水利’时期修水库时群众挖到的,有几件由各地公安部门主动上送的?(其实这话过头了:的确有许多是各地公安部门主动上交的。)从我们手上没收的文物,也有作过登记的,但那是在办案人员过多时做的,而且登记的都是其中最不值钱或品相最次的文物,这我倒见过一次。他们抓人抓多了,没收的文物便见得越来越多,有些人的眼力不比我们差多少。我们那些年基本上是为他们造福:因为穷,只要有人出到了价钱,我们会一件不留地卖个精光,越好的文物,卖得越快。我从挖墓到做文物生意几十年了,到头来连一件高档货都没能留下,有时想来,真的悲哀;你看看现在从当年那些办案民警家流出来的文物,哪件不是国宝级的?他们手上的文物既不是亲自挖来的更不是花钱买来的,正因为来路不明,他们当时又不敢卖出,所以现在他们手上的货件件精美;他们反而为子孙后代留下了丰厚的遗产。”(此话明显言过其实,个别现象有,但不普遍。)
“现在好了,白天盗墓一般没人撩(干涉)你,除非你自己出事。买卖文物就更合法了,除非倒卖国家禁止买卖的文物。这批先行者大多和我一样,年纪也大了,眼力也有了,就开开小店,混混饭吃。”