天坛 愿上天听到你的祈祷
天坛的关键词，应该是祈祷。
皇帝祈祷天地人和，祈祷风调雨顺与国泰民安。
游人驻足，祈祷心想事成，事事如意。
可他们都知道，天道酬勤，无论祈求得多卖力，也应始终不忘自身的努力。
向天祝祷，倾诉着谁的愿望
天坛游览的最好路线，就是皇帝祭天的路线。追随帝王的脚步，总是能看得更仔细一些。
又是一年冬至，皇帝早在入冬时分就被提醒这一天的祭天仪式，并且在冬至前三天就进行斋戒，禁止一切难以抗拒的生理和心理欲望。在冬至前一天，皇帝要提前住到天坛斋宫，几乎是一夜不能入睡，在凌晨四点多就要起驾，到具服台盥洗更衣。具服台是从天坛南门进入景区的第一个关键景物，也是中轴线上的第一站。
天坛祈年殿
天坛圜丘
俯瞰天坛中轴线
天坛主体建筑均沿中轴线分布，从南至北依次为圜丘、皇穹宇、丹陛桥、祈年殿、皇乾殿。附属建筑神厨、宰牲亭则分布在旁侧。
确认衣冠佩饰没有一点错误后，皇帝在百官的簇拥下向圜丘坛走去。通过南棂星门的时候，皇帝和群臣都格外留意，三扇大小不一的棂星门，并不能随意进出，最大的那扇留给了天帝，左侧那扇中等大小的门是皇帝的专属通道，而群臣都只能从右边最小的门鱼贯而入。
此时的圜丘坛已经按照礼制装扮一番，神牌被恭恭敬敬安置在七组神位上，神位前摆满了牺牲祭品；圜丘坛外壝内东南的绿色燔柴炉上正燔烧着一只牛犊；西南边望灯高挂，蟠龙通宵宝蜡也被逐一点燃，黎明前最深的黑暗逐渐被点点光亮驱散。礼乐队开始奏乐，深沉而响彻云霄。皇帝在乐声中，缓步走上圜丘坛。
细心的人应该已经发现，圜丘坛的台阶，每一层都是九级。周围的扇形护板，每一圈都是九的倍数，最外圈八十一块，最里圈九块。阴阳五行告诉人们，单数为阳，双数为阴，九是单数里最大的，代表至阳。于是圜丘坛涉及数字的一定跟九有关，这是对皇权、对上天最高的敬意。
对于皇帝来说，这一切他早已了然于心，或许在紧张或感到烦闷时，可以通过数台阶来进行缓解。走到第二层南侧的拜位，皇帝要静静听从司赞官的指引，好按部就班地完成整个流程。等到要恭读祝天祷文的时候，皇帝要站在圜丘坛最中央的天心石上，大声念出对自然风调雨顺，对国家安泰民强的宏大愿图。那朗朗之声，从中心发出，又在四面八方回响，低沉有力，像天外之音，这也是一个玄妙的声学结构。
斋宫
于天坛西坛门内，占地约4万平方米，双重围墙，内墙四周有廊167间，是卫士们避风雨处，正殿为五间无梁殿，是京城著名建筑之一。顶部用蓝色琉璃瓦覆盖，表示在天之前不敢称尊。照片上的建筑即为斋宫无梁殿。
仪式结束后，皇帝不能就此离开，他必须站在那里看着官员们把祭祀的所有牺牲都扔进燔柴炉和十二座燎炉中焚烧，这个过程叫燎炉。烟雾冲天，呛人气味不难想象，但没有一个人敢掩住口鼻，反而要非常虔诚，因为那浓烟是把祭品送往上天的唯一通道与标志。最后还要把事先准备好的牛尾、牛毛、牛血送到瘗坎埋葬，代表祖先茹毛饮血才换得今天的宏伟江山，应时刻感念，勤勉治政。
燎炉结束后，祭天仪式正式结束，皇帝可以回到紫禁城，继续行使上天赋予他的权力。
而今天的游客，已经不再相信天赋君权，但依旧可以站在天心石上，跟上天倾诉一下自己的小小愿望。
斋宫，不该被遗忘，却鲜有人记起
天坛的旅游线路，大部分人选择中轴线，景点集中，也不会走得晕头转向，于是多数人忽视了在天坛西侧的斋宫。其实到斋宫，跟整条路线并不冲突，而且绝对不是浪费时间。
过了圜丘坛，继续向北是天库，正殿为皇穹宇，为专门放置神牌的地方。皇穹宇是一座圆形建筑，顶部以蓝色筒瓦为主，所以远远看去，它就像戴了一顶蓝色的帽子。古人认为，蓝色是天的颜色，如同金色是皇室的颜色一般。所以天坛的所有大殿，都是以蓝色圆顶为主。不光房顶是圆的，整个大殿主体都是圆形，正是应和了天圆地方的古老概念。大殿坐落在2.85米高的青白石建成的圆形须弥座上，从东、南、西三个方向伸出台阶，像一条条手臂，从圆鼓鼓的身体里探出，准备拥抱天地。
进入皇穹宇大殿，最先吸引人停驻的不是摆在正中的皇天上帝的神牌，而是16根粗壮的柱子，其中有一半为金柱。
天坛全景
天坛，有无法超越的信仰，有无法抗拒的皇权，更有独特的建筑理念和高超的建筑技艺。可以说，天坛所蕴含的建筑思想和建筑技艺，表现出了中国古代建筑思想的最高水平。
不过皇穹宇最出名的不是这些，而是它的外墙——回音壁。不管什么时候到天坛，回音壁一定是人群最集中的地方。高高低低的呼喊声不绝于耳，大家都在试探着这个几百岁的声学奇迹是否还能做功。不过大多人没有掌握正确的试探方法，只是放开嗓门呐喊，等着听自己的回声。回音壁真正奇特的地方，在于两人即便相隔几十米，一人对着墙壁说话，另一人也能清晰听到。所以在这里一定不能讲悄悄话，否则会成为很多人的谈资。
除了回音壁，人们猎奇的还有三音石。三音石在皇穹宇大殿的正前方，看上去是三块平平无奇的石头，但站在第一块石头上拍手可以听到一次回音，在第二块石头上可以听到两次，第三块上则可以听到三次。一到旺季，这里常常是一条人龙，以及连绵不断的拍手声。
过了皇穹宇，能看到一棵被保护起来的柏树，因像九龙缠抱而得名九龙柏。它已经有500多岁，年少时看着明朝皇帝来了又去，中年时看着清朝皇帝一辈辈更迭，如今年迈又看着游人成群而来，操持着各地口音，讲述各自知道的那些明清历史。
站在九龙柏下，一直往西走，就来到了游人非常少的斋宫。斋宫作为皇帝在祭天期间的寝宫，自然在建筑上下足了功夫。里外两道宫墙，外墙四面跟御河相邻，防止有人从外进入谋害皇帝。还有163间巡守长廊，是皇帝护卫队的栖身之所。
从南门进入是第二道宫墙，虽然不设河流，墙外也有深壕，除非真的有飞檐走壁的功夫，否则很难翻越。
跨过第二道宫墙就能看到斋宫正殿，五间朱红色的庞然大物，虽然比不上乾清宫，但也衬足了皇帝的天威。值得仔细一瞧的并不是殿内多豪华，而是正殿门口左右两边的两个石亭。北边的是斋戒铜人亭，斋戒时用来放置斋戒铜人。这尊铜人唯一的使命就是监督皇帝，它双手捧着一枚铜牌，上面刻着“斋戒”，时刻提醒皇帝要遵守祖制，不能触犯戒律。
天坛皇穹宇
虽然只是铜人，但地位非同一般。举行祭天典礼的时候，太常寺官员要在乾清门对着铜人三叩首，然后将它请到石亭里。典礼结束后，还要再恭恭敬敬地请回去。
南边的石亭叫时辰亭，又名奏事亭。祭天之前，钦天监官员把时辰牌放到奏事亭内，皇帝什么时候该做什么事，都要靠时辰牌来指挥。从斋宫出来，回到中轴线上，沿着丹陛桥继续向北，逐渐接近另一个人群聚集的景点：祈谷坛。
不仅是风调雨顺的祈求
要上祈谷坛，丹陛桥是必经之路，当年皇帝也是在丹陛桥上，怀揣着诚意，一步步走上祈谷坛。这一路上要经过鬼门关、具服台，然后才是祈谷坛的正殿——祈年殿。
俯瞰祈谷坛
祈谷坛是举行孟春祈谷大典的场所，建于明朝永乐十八年（1420年），主要建筑有祈年殿、皇乾殿、东西配殿、祈年门、神厨、宰牲亭、长廊，附属建筑有内外壝墙、具服台、丹陛桥，内坛墙上东南西北各设天门，西外坛墙设祈谷坛门，内坛东部有七星石。
鬼门关是个听上去令人胆寒的地方，其实它并不可怕，但也非常血腥。这里是曾经宰杀祭祀用的牛羊的地方，牲畜活着进来，丢了命出去，所以有了“鬼门关”的称号。具服台自然是皇帝盥洗更衣的地方。在每年的孟春时分，也就是正月，皇帝在祈谷祭祀之前，具服台率先搭建起更衣的帷帐——被称为幄次——等待皇帝来此更衣。
来到祈年殿，天坛最后一个建筑景点便跃然眼前。跟皇穹宇大殿一样，祈年殿也是圆形建筑，屋顶是蓝色琉璃瓦，如蓝天一般通透。而顶部是鎏金铸就，就像蓝天中的耀眼太阳。皇帝希望用这样的方式留住上天的眷顾，可历史的车轮却将这种美好期望碾了个粉碎。
大殿内部有二十八根粗壮结实的楠木柱子，支撑着整个殿顶，象征着二十八星宿。最中间的四根柱子代表春、夏、秋、冬四个季节，站在四柱中央抬头看，能看到龙凤藻井，于是这四根柱子也叫龙井柱。围绕龙井柱的十二根金柱，代表一年十二个月份；最外围的十二根檐柱，代表一天十二个时辰。
从天到地，从四季到时辰，祈年殿是封建帝王对拥有天下的渴望的缩影，所以，这里不单纯是用来祈求风调雨顺的地方，更是用来祈求江山万代、功绩永垂不朽的地方。这些从大殿里供奉的神牌也能看出一二，除了中央供奉的天帝神位之外，旁边还有清朝咸丰帝之前的皇帝牌位。不管是哪一朝的皇帝，自然是希望帝位能与天共长久。
1898年的大清国邮政明信片上的天坛祈年殿。
与祈年殿告别，天坛这出大戏也到了落下帷幕的时候。跨出东门，沿着七十二间蜿蜒长廊，整个天坛落在了身后。但也不要低头赶路，长廊的风光也可以细细端详。所有祭品制成之后，都是通过这条长廊送到祭祀的地方。目光找到东南方向，那里有八块青石，然而名字却是七星石。这其中还有一个小小的典故。据说明成祖朱棣决定迁都北京之后，想找一处地方修建祭天宫殿。有一晚，他梦到北斗七星从天门涌出，落到了这里。朱棣醒后按照梦中指示，找到了如今的天坛。这只是个传说，事实是明朝嘉靖年间，有个道士跟皇帝说这里空旷，不利于皇位，便在这里摆了七星阵法。而东北角落多出的那块小石头，是清朝康熙皇帝命人添置的，据说石头来自长白山，象征着爱新觉罗氏的故乡和根。
走到长廊的尽头，也就走到了天坛之行的结尾。从东门出去，又是车水马龙的都市，与天坛地铁站也只有几步之隔。回身望去，天坛带着历代帝王的美好心愿变成了古迹，而今天它包容了许多热爱健身的中老年人在里面晨练。从古至今，人们对于健康长寿的追求，从未变过，这也算天坛的一种传承。
旅程随行帖
天坛门票：
天坛门票并不贵，即便是旺季也只要15元，可里面斋宫、祈年殿、回音壁等都需要单独买票，所以买一张35元的联票还是十分划算的。
天坛美食：
天坛附近有许多老北京小吃店，像左邻右舍褡裢火烧，里面除了褡裢火烧之外，还有麻豆腐、炸灌肠、酥鲫鱼等小吃；老磁器口豆汁店有老北京人最喜欢的豆汁，想尝鲜的一定要去；在三元冷饮店可以尝到清朝的宫廷奶酪；宏源南门涮肉城有古老的铜锅涮肉，价格也比较亲民。