Chapter 1 英国的浮沉

用戏剧折射时代

他是英国历史上最伟大的戏剧家、文艺复兴时期文学的巨人，他的著作在世界范围内广泛流传，歌德说人们将无法用语言说尽他，曹禺说他是使人类又惊又喜的巨人。他的戏剧已经深入人心，那些铿锵有力的台词震撼着人们的心灵，许多人说他是文明的象征，他就是莎士比亚。

奋发少年游

1564年4月23日，对英国沃里克郡斯特拉特福镇的约翰和玛丽夫妇来说，是一个大喜的日子。他们原本生过两个女孩，都不幸夭折了，现在他们迎来了一个健康活泼的男孩的降生，他们给这个男孩起名叫威廉·莎士比亚。

莎士比亚的父亲约翰是斯特拉特福镇的镇长。由于家境殷实，到就学年龄时莎士比亚顺利进入了当地的文法学校学习，在这里，莎士比亚接触到了拉丁文、古典文学、哲学、诗歌、逻辑学等。但是到了1577年，莎士比亚的父亲遇到了前所未有的挫折，莎士比亚的生活也一下子改变了，他不得不辍学回家。1582年18岁的莎士比亚与当地一位名叫哈瑟维的姑娘结了婚，但是婚后的生活并不幸福，年轻且充满梦想的莎士比亚不想将自己所有的年华都锁在一个小镇里，首都伦敦才是他梦想的地方。

1587年，莎士比亚收拾好行囊，离开了斯特拉特福镇，前往伦敦去实现他的梦想。伦敦，的确繁华异常，泰晤士河穿城而过，河岸两边矗立着一座座宏伟气派的建筑。但是初到伦敦的莎士比亚并没有像想象中那样事事顺心，他连一个合适的工作都找不到。在接连的碰壁后，他只好在一家剧院门口当起了马夫，主要负责看门、扫地和为前来看戏的绅士们牵马。

由于莎士比亚为人聪明伶俐，后来成为剧院的一名管理人员的助手，职责是帮助设计舞台，调制音响效果。再后来，莎士比亚做起了临时演员，当然最初只是担任跑龙套的角色。但即使是在这些小的角色上，莎士比亚也全情投入，充分展现出了他的表演天赋。久而久之，剧团终于认可了他的表演，把他聘为正式演员。

随着莎士比亚演出场次的增多，他的名气渐渐大了起来，他也开始同社会上各个职业、各个等级的人打交道，这为他以后的戏剧创作奠定了坚实的生活基础。据说当时的英国女王伊丽莎白就十分欣赏莎士比亚的演出。尽管当时戏剧在英国受到极大的欢迎，但是演员的社会地位却很低，即使这样，演员之间的竞争还是相当激烈的。

这样的生活环境，让莎士比亚那颗进取之心无法平复，他开始思索一条能够通向成功的光明之路。

初露锋芒

当时伦敦的戏剧界，虽然演员多，但是好剧本并不多。因为戏剧的繁荣，人们就更加需要剧本的推陈出新，各个剧团经常因为找不到又新又好的剧本而苦恼。这为莎士比亚施展其写作才华提供了机会。1592年，28岁的莎士比亚将其创作的剧本《亨利六世》搬上了舞台，很快这一剧本就创下了最高的票房纪录，莎士比亚这个名字也在戏剧创作圈引起了极大的轰动。

1592年至1594年，莎士比亚创作了一些长篇叙事诗、十四行诗等，刊出以后同样反响强烈。1594年之后莎士比亚的创作集中在爱情题材上，如《仲夏夜之梦》、《威尼斯商人》、《罗密欧与朱丽叶》。其中《罗密欧与朱丽叶》最受欢迎，该剧本描写的是分别属于两个世代为仇的家族的男女主人公罗密欧和朱丽叶彼此相爱，但是两个家族都反对这桩婚姻，朱丽叶的家族执意让朱丽叶嫁给高贵的伯爵帕里斯。结婚前，朱丽叶得到一种药，吃后就像死了一样，她吞服了下去，并让人通知罗密欧自己是假死。但是在报信人到来之前罗密欧已经得知了朱丽叶“死去”的消息，他信以为真，自杀殉情。当朱丽叶醒过来时，发现自己的爱人已死，也自杀而死。这时两大家族才幡然醒悟，他们捐弃前嫌，为罗密欧和朱丽叶铸了雕像以示纪念。

在创作一系列以爱情为主题的剧本后，莎士比亚又创作了其他多种题材的剧本，他的剧本越来越成熟，也越来越发人深省，他的事业向着巅峰期迈进。

四大悲剧

1600年之后，走向不惑之年的莎士比亚对于世界、对于人生、对于人性都有了更深入的思考，这时他的创作开始以悲剧为主，先后创作了四大悲剧《哈姆雷特》《奥赛罗》《李尔王》和《麦克白》。这四大悲剧堪称莎士比亚的巅峰之作，直到今天还不断被搬上舞台。

《哈姆雷特》描写的是丹麦宫廷的一场争斗。丹麦国王突然去世，他的弟弟克劳迪在国人的悲痛中娶了嫂子并继承王位。此后，守城卫兵常常在夜间看到已故国王的鬼魂游荡，便将此事秘密报告给了哈姆雷特王子。哈姆雷特鼓起勇气与鬼魂对话，才知道原来是叔父克劳迪害死了父亲，便发誓要替父亲报仇。哈姆雷特开始假装疯癫，为了找出真相，哈姆雷特趁戏班子进宫演出的机会，导演了一幕国王躺在公园里被人放出毒蛇毒害的悲剧，请叔父和母后观看。果然不出所料，叔父当场色变，不等终场就仓皇退席，母后则面色凝重。哈姆雷特要求其母疏远克劳迪，并错杀了躲在帷幕后偷听的老臣波洛涅斯。克劳迪看到事情已经败露，便将一封密信交给英国国王，打算将哈姆雷特派往英国，借英国国王之手将其杀死。不料，哈姆雷特识破了这个阴谋，中途返回丹麦，却在途中正好遇到了自己昔日的情人奥菲利亚发疯落水而死的葬礼。奥菲利亚的哥哥雷欧提斯受人挑唆与哈姆雷特比剑，王后在观战中错喝了本来给哈姆雷特的毒药，雷欧提斯受伤死去，哈姆雷特被雷欧提斯的毒剑刺伤，在刺死叔父后，自己也因毒性发作而死。

《李尔王》描写的是一场亲情悲剧。李尔王是古代不列颠的国王，年老体衰之际要根据三个女儿对他爱的程度来分配国土。长女高纳里尔和次女里根工于心计，善于用语言来博取父亲的欢心，得到了父亲赠予的国土。只有小女儿考狄利亚为人真诚，表里如一，表达了自己除了尽自己的本分去爱父亲之外，还要将自己一半的爱奉献给未来的丈夫。李尔王听了之后勃然大怒，决绝地与小女儿考狄利亚断绝了父女关系，并且未分给她一点国土，反而将她远嫁法国。但是，得到了土地的两个女儿觉得父亲已经没有存在的必要了，竟然逐渐剥夺了李尔王的权力，又不断地用恶言恶语在精神上折磨他，直至将他逼疯。在一个狂风大作、暴雨倾盆的暗夜，李尔王愤怒地冲出了女儿的王宫，在野外的荒原上受尽了风雨的折磨，女儿的无情与人间的不平一起涌上心头。远在法国的考狄利亚听闻了父亲的遭遇，率领法国军队前来讨伐不义的姐姐，结果却被俘而死，李尔王也在悲愤中死去。

在创作出四大悲剧之后，莎士比亚又陆续有作品问世，但是创作的巅峰期已过。后来，在自己入股的剧场被一场大火焚毁后，莎士比亚离开了伦敦，回到了家乡。他在告别了伦敦的同时也远离了戏剧。1616年4月，这位伟大的文学家与世长辞。但是我们今天仍然可以从他的大量作品中去感悟这位伟大文学家的思想。