洛克的沉浮人生
洛克,既是一位学者,也是一位社会活动家。他的学术成果不只是沉思形而上的哲学世界,更多的是针对社会问题提出自己的想法,《人类理智论》如此,《政府论》也同样如此。洛克见证了英国政治的变动,也在这场变动中经历着人生的浮沉。
讨厌的学校
“我刚刚在这个世界能够觉察到自己存在的时候,我就已经置身在暴风骤雨中。”这是约翰·洛克对自己出生时的社会环境的描述。1632的英国,正处在内战的前夕,国王查理一世的横征暴敛以及他与议会的僵化关系,使很多人都觉察到山雨欲来风满楼的政治空气了。
洛克的父亲是一位崇尚自由的乡村律师,当1642年内战爆发的时候,他毫不犹豫地加入了议会军,与王党军队作战。在经过了长期的战争后,1649年,不可一世的国王查理一世终于被推上了断头台,接着开始了另一位独裁者克伦威尔的统治时期。这是一个惊心动魄的动乱时代,洛克就在这样的时代里成长起来。洛克在十几岁时进入了伦敦著名的威斯敏斯特中学学但是学校里那种压抑的气氛是洛克不喜欢的,他的自由思想受到了极大的遏制。20岁时,洛克进入了牛津大学的基督学院学习,大学里的生活同样不愉快。学校的老师们讲着枯燥无聊的课程,很少出现能够振奋人心的讨论,后来洛克在谈论大学生活时说:“我认为大学里我一无所获,甚至很少有能增进我理解力的启迪。”
洛克像
约翰·洛克(1632~1704),英国哲学家和政治学家,他建立了古典的英国经验主义,他的政治著作奠定了现代民主的基础。
尽管讨厌大学生活,但是洛克的成绩还是相当优异,毕业后被留在了基督学院担任希腊语教师。在教学之余他对医学、物理学、化学都开始涉猎,并在每一个方面都取得了些成绩,尤其是在医学方面。
担任教师没多久,洛克遭受了一次重大打击,他接连失去了两位至亲。洛克的母亲在他童年时就已经去世,现在他的父亲和唯一的哥哥也相继病逝,洛克无法排解心中的苦闷,于是将更多的时间投入到各项学术研究中,并广泛结交知识界的朋友。
这些朋友之中有当时英国最知名的科学家波义耳。1654年波义耳来到牛津大学,洛克和他很快就成了好朋友,洛克经常向波义耳请教物理和化学方面的问题,而波义耳则称得上是现代物理和化学两门学科的重要的奠基人之一。除了波义耳之外,洛克和牛顿也是非常要好的朋友,两人经常在书信中互相阐发自己的观点。1668年,36岁的洛克成为英国皇家学会的会员,在气象学方面做出了很多成绩。但是,洛克在自然科学方面成就最大的还要数医学。在医学上洛克曾拿到过学位,并得到过专项资金资助,伦敦第一流的医生希顿汉姆博士在给朋友的信中这样写道:“洛克在医学上不仅有相当好的判断力,还有最熟练的技巧,与我本人相比,洛克也是当之无愧的专家。你知道吗,最令我高兴的是我治疗热病的全部方法都得到了洛克的赞同。”由此可见洛克诊疗技术的高明,只是洛克并没有开设诊所,因此得到他高明诊治的人很少,阿什利勋爵就是其中的一位。
洛克的好友化学家波义耳
化学史家都把1661年作为近代化学的开始年代,因为这一年洛克的好友波义耳出版了《怀疑派化学家》一书,一本对化学发展产生重大影响的著作。革命导师马克思赞扬道“波义耳把化学确立为科学”。
追随阿什利
阿什利勋爵是当时英国政坛上的领袖人物之一,洛克成为阿什利勋爵的顾问,他曾为阿什利做了一个难度相当大的手术,从他的胸腔里取出了一个巨大的肿瘤。洛克医术的高明和知识的广博使阿什利十分欣赏,两人成了无话不谈的朋友,洛克还经常在政治问题上给阿什利提供参考意见。
1660年,查理一世的儿子查理二世回到伦敦,复辟了斯图亚特王朝。掌握了权力的查理二世尽管考虑着要重新建立至高无上的王权,但是也不得不顾及当时已经十分强大的议会力量。1672年,阿什利勋爵受封为第一代沙夫茨伯里伯爵,他作为议会力量的代表,被查理二世提拔为王国中至关重要的大法官。大权在握的阿什利勋爵组建起了辉格党,与当时拥护王权的托利党展开了争斗。深受阿什利赏识的洛克很快也在政府中谋到了一个美差。
洛克与霍布斯思想
英国哲学家托马斯·霍布斯,早于洛克,曾在克伦威尔的政府中任职,一度受到克伦威尔的赏识。霍布斯的代表作是《利维坦》,“利维坦”是圣经中描述的一种体形硕大的怪兽,霍布斯用这个比喻来形容国家。霍布斯也论述了自然状态,但是他所描绘的自然状态与洛克不同,他认为自然状态中每个人都视其他人为敌人,因此人们才组建国家。组建国家之后就要推举管理人,于是君主出现了。霍布斯支持君主专制,并为克伦威尔的独裁政权辩解。洛克则从自然状态引申出了社会契约论,这也是对光荣革命后君主权威受到限制的推崇。
但是没过多久,查理二世开始怀疑阿什利,解除了他的职务并把他关进了伦敦塔。此时洛克也只好避居到了法国南部,在那里他一方面可以躲开政治的漩涡,一方面可以去思考、写作他那部经典著作《人类理智论》。
等到洛克重新返回英国时,阿什利又重新得到了国王的信任,并当上了英国议会上院的院长。但是不到两年时间,阿什利再度被指控犯有重大叛国罪,再一次被囚禁在伦敦塔中。对政治丧失了信心的阿什利最后蒙屈而死。因为洛克是阿什利的挚友,阿什利的政敌们就想把洛克也送入监狱,只是他们抓不到洛克的把柄。
查理二世为以防万一,还是不顾当时牛津大学的传统,强行迫使牛津大学解除洛克的教职,牛津大学迫于无奈只好按国王的命令办了。被解除教职的洛克最初还居住在伦敦,但他越来越发现,伦敦的空气中弥漫的都是专制,他只好来到了空气比较自由的荷兰,在那里专心从事写作。
荷兰当时因为经济的强大,政治上也相对宽容,像笛卡尔和斯宾诺莎等人都曾隐居于此。在荷兰的6年时间里,洛克终于写完了他最为重要的一部著作《人类理智论》。洛克对笛卡尔的天赋知识论进行了批判,认为人的心灵原本就像一块白板,知识与观念都是在后天获得的。从感觉与反省中获得知识与观念是经验论的最高原则。除此之外,在《人类理智论》中洛克还表达了一个重要的观点,那就是人的理性是有限度的,“我们的心灵没有真理那样伟大,也不能容纳全部存在的事物。”这是洛克思想的精髓。
重返英国
正当洛克在荷兰潜心沉思的时候,英国国内局势又发生了重大转折。1688年,查理二世的继任者詹姆斯二世被迫逃离伦敦,他的女儿玛丽和女婿荷兰执政威廉和入主英国,登上了王位,这就是著名的光荣革命。发动革命的主力就是阿希利组建的辉格党,现在王权开始受到议会的限制,逃离的辉格党成员们纷纷返回英国,洛克也受到了盛情邀请。
1689年,再度返回英国的洛克已经57岁了,被国王任命为上诉法院的法官。当时因为王权受限,一些保守的势力关于王权是否应该受限挑起了争论,洛克加入了这场论战,发表了大量政论性的文章进行回击。
1689年,洛克的《人类理智论》出版,英国各地争相热捧,《人类理智论》迅速被翻译成多种文字,在整个欧洲流传。同样是在这一年,洛克将自己的政治思想系统梳理后写出了《政府论》一书,在这本书里洛克提出了社会契约论的思想,指出在人们组建社会之前存在一个自然状态,在这个自然状态中人们因为无法很好地保护个人的生命与财产安全,因此每人都让渡自己的部分权利,组建起社会和政府。政府就是要为确保人民的生命和财产安全而存在,国王只是政府的首脑,拥有的是统治政府的权力,但是一旦政府违背了人民组建政府的初衷,政府或者国王就理应被推翻。为了使政府更好地为人民服务,洛克还提出了立法权、执行权和对外权三权分立的原则。
虽然洛克的名气越来越大,但是他的身体却越来越差。1704年的夏天是洛克人生中的最后一个夏天,虽然天气炎热,他仍在为国家的事务奔忙;他致力于大众教育的改进;他为出版自由法案振臂高呼;希望任何人都能自由表达他想说的一切;他写小册子为劳动法辩护,他还关心英国的工业发展。10月,秋季来临了,洛克的人生也即将谢幕。他请来了朋友们,告诉他们自己的一生没有虚度,寻求真理的生活让他的一生都感到富足,现在他已经没有任何遗憾。28日,洛克与世长辞。
伦敦塔
伦敦塔堪称英国中世纪的经典城堡,数百年来,它做过堡垒、宫殿,做过监狱、刑场和法院。阿什利勋爵就曾两度被关进伦敦塔。