第四景 法国，法王宫中亭榭

[法王腓力，太子路易，潘杜夫，侍从等上]

腓力王 就这样，海上刮起了一阵风暴，

我们的舰只受损伤，整个舰队

被吹得七零八落，四散溃逃。

潘杜夫 别灰心，要有信心！情况会好转。

腓力王 我们狼狈到这样，还怎么好转呢？

我们不是打败了？失去了昂吉尔？

亚瑟没被俘？多少好朋友没被杀？

难道凶残的英王没冲破我们的

拦截，回到了英国，藐视了法国？

路易 他对攻占的土地都加强了防守。

如此周密的部署，神速的用兵，

在如此激烈的战争中指挥若定，

可说是史无前例的。谁曾读到过

或听说过与此类似的作战方式？

腓力王 我可以容忍英王受到了称赞，

只要能找到我们受羞辱的先例。

[康斯坦丝上]

腓力王 瞧，谁来了！一座坟，关着个灵魂，

她尽管痛不欲生，却仍把永生的

心灵挽留在痛苦喘息的监狱里。

有请了，夫人，请跟我一起走吧。

康斯坦丝 现在看吧！看你们议和的结果。

腓力王 忍耐些，好夫人。放宽心，亲爱的康斯坦丝！

康斯坦丝 不，我拒绝一切劝告和安慰，

除了那终止一切劝告的真安慰：

死亡，死亡。可亲可爱的死亡啊！

你这芳香的恶臭！健康的腐败！

快从那漫漫长夜的卧榻上起来吧，

你这幸运儿憎恶和害怕的对象！

我想吻一吻你那狰狞的骨骼，

把我的眼珠镶进你空洞的眼眶里，

用你同穴的蛆虫做我的戒指，

让粪土堵住我透气的豁口，使我

变成个腐朽的怪物，像你一样。

来对我狞笑吧，我会看作是微笑，

我会像妻子般吻你。受苦人的情人，

到我这儿来！

腓力王 好心的受苦人，安静！

康斯坦丝 不不，我偏不，我还有口气，我就喊。

但愿我舌头长在雷公嘴巴里！

我可以用一声狂吼震撼世界，

把那狰狞的“骷髅”从沉睡中唤醒，

叫它听一听一个妇人的哀诉，

不要再漠视普通人对它的召唤。

潘杜夫 夫人，你倾吐的是疯狂，不是悲苦。

康斯坦丝 你竟然这样冤枉我，还算是神父！

我没疯。我扯的头发是我的头发，

我名叫康斯坦丝，我是杰弗里的妻子，

少年亚瑟是我的儿子，他失踪了。

我没疯，但愿老天爷让我疯了吧！

我要是疯了就可以忘了我自己，

啊，就可以忘了巨大的悲痛！

给我讲一点玄妙的道理，让我疯，

你就会被当作圣徒来崇奉，主教！

因为我没疯，我就能感受悲痛，

我的理智会进行推理，告诉我

怎样使自己摆脱掉这些苦恼，

那就是叫我自杀，叫我上吊。

要是我疯了，我就会忘了我儿子，

或者傻瓜般把他当成个布娃娃。

我没疯，每一种灾祸的不同的痛苦

我是感受得实在太清楚、太清楚了。

腓力王 把头发扎起来。她这些美丽、浓密的

头发里，啊，我见到怎样的爱心啊！

偶而有一滴银液落到这头发上，

一万根友爱的发丝就会靠银液

黏结到一起，满含着悲哀的同情，

就像忠贞的爱侣们，难舍难分，

遇到了灾难就紧紧地抱成一团。

康斯坦丝 到英国去，要是你愿意。

腓力王 把头发扎起来。

康斯坦丝 是的，我会扎；为什么我要这样做？

我曾经把头发解开，我大声叫喊，

“我希望我的手能解救我的儿子，

就像这双手解放这头发一样！”

但现在我嫉妒头发得到了自由，

我愿意把头发重新捆扎起来，

因为我可怜的儿子已成为囚徒。

红衣主教，我听你说过，我们会

在天国见到、认出我们的亲友。

如果真这样，我就会跟儿子重逢；

自从第一个男孩该隐诞生起，

直到在昨天出世的婴儿为止，

还不曾有过这样出色的孩子。

如今忧伤蚕食着我的嫩蕊，

从他的脸上赶走了天然的美貌，

他将会两眼凹陷，像一个幽灵，

又黑又瘦，像一个打摆子病人，

他将会这样子死去，这样子升天，

当我在天国里和他重逢的时候，

我将认不出他来：因而我永远、

永远见不到我的可爱的亚瑟了！

潘杜夫 你把不幸的事情看得太严重了。

康斯坦丝 他没有儿子才这样对我说话。

腓力王 你喜爱忧伤像喜爱儿子一样。

康斯坦丝 忧伤充满在我的亡儿的房间里，

躺在他床上，陪着我来回踱步，

扮作他可爱的模样，说着他的话，

叫我想起他优美的千姿百态。

用他的形体来充实他留下的衣裳，

那么，我又怎么能不喜爱忧伤呢？

再见！假如你遭受我这样的损失，

我会安慰你，做得比你更好些。

我的脑子里是一片混乱，所以

我不愿把我的头发整齐地扎起来。

（扯她的头发）

上帝啊！我的亚瑟，儿子，好儿子！

我的生命，欢乐，粮食，我的全世界！

我寡居岁月的慰藉，销愁的仙丹！

[下]

腓力王 我怕会发生意外，我要跟着她。

[下]

路易 这世上没有东西能使我快乐：

生命像讲了又讲的故事，在耳边

喋喋不休，真乏味，叫人打瞌睡；

痛苦的耻辱损坏了颂赞的美味，

除了耻辱和痛苦，什么也没有。

潘杜夫 就在这一场重病痊愈之前，

甚至在好转和恢复健康的时候，

病情最险恶；即将离去的灾难，

在临行告别的时刻，闹得最凶。

你们今天打败了，失去了什么？

路易 所有的光荣、欢乐和幸福的日子。

潘杜夫 你们打胜了也会有这些损失。

不，命运想给人一点儿好处，

就会用威吓的目光去注视人们。

真难以想像，约翰王自以为这一仗

他旗开得胜，其实他损失挺大。

亚瑟被他俘获了，你们不伤心吗？

路易 真伤心，像他捉了他真开心一样。

潘杜夫 你头脑跟你的气血一样年幼。

现在，听我以先知的精神说话；

我所要讲的话语一出口，那音波

会刮走一切尘埃、麦秆、小石头，

扫清大道，让它通畅地引导你

登上英王的宝座。所以，你听着：

约翰捉住了亚瑟；温暖的生命

还在那娃娃的脉管里奔流，篡位的

约翰不可能有一时半刻的安宁，

不，喘口气歇一下也不可能啊。

依靠非法的手腕窃取的君权

必须依仗同样的暴力来维持；

一个人站在光滑的斜坡上，会抓住

任何枯木朽株，以免跌下去。

约翰要站稳，亚瑟就必须跌下去：

让它这样吧，因为不可能不这样。

路易 亚瑟跌下去，对我有什么好处？

潘杜夫 靠妻子布兰琪郡主的地位，你可以

要求亚瑟所要求的一切权利。

路易 再丢掉那权利、生命和一切，像亚瑟。

潘杜夫 这世界多老辣，而你呢，年幼无知！

约翰在为你筹划，你会有机会，

他为了稳坐江山而喋血宫廷，

将发现他的江山坐不稳，会流血。

这一件荒唐的罪行会使全国的

老百姓寒心，冷却他们的热情，

老百姓会抓住任何小小的机会，

乘势站出来，抗击约翰的统治；

即便是划过长空的流星运动，

天上的异象，狂风暴雨的日子，

普通的和风，习以为常的小事，

老百姓也要排除自然的起因，

把这些现象看作恶兆和凶象、

灾变的预示、上帝下达的口谕，

明确地号召对约翰进行惩处。

路易 也许他不会伤害亚瑟的性命，

只要把他关起来就以为安全了。

潘杜夫 殿下，一旦他听见你兵临城下，

假如年轻的亚瑟还留在人间，

这消息会使他一命呜呼，全国的

老百姓群情激愤，民心尽失，

人民会欢迎陌生的改朝换代，

会从约翰血手的指尖上找到

愤怒反抗和叛变的有力根据。

我感到这场动乱已迫在眉睫；

啊，还有比我的预料对于你

更有利的事情吗？私生子福康布立奇

这时候正在英格兰洗劫教堂，

冒犯上帝的仁爱。只要有十来个

法国人去那里，便是个诱饵，

会吸引上万个英国人来归顺他们，

或者像个小雪球，一滚再滚，

就变成一座雪山。尊贵的太子啊，

跟我去觐见国王。英国人心里

充满了怨愤，他们的不满情绪

一定会引起令人惊奇的动乱。

到英国去吧；我要去说动国王。

路易 充足的理由会出奇制胜，我们走。

只要你说“是”，父王就不会说“否”。

[同下]