第4章 鸟

题宣州开元寺水阁阁下宛溪夹溪居人[1]

唐·杜牧

六朝文物草连空[2]，天淡云闲今古同[3]。

鸟去鸟来山色里，人歌人哭水声中[4]。

深秋帘幕千家雨，落日楼台一笛风。

惆怅无因见范蠡[5]，参差烟树五湖东[6]。

注释

[1]宣州：位于今安徽宣城，杜牧写这首诗的时候任宣州团练判官一职。开元寺：东晋时建造，原名永安寺，唐朝开元年间改名开元寺。水阁：开元寺中建于宛溪边的楼阁。宛溪：位于宣州城东，又名东溪。夹溪居人：住在宛溪两岸的许多人家。[2]六朝：指吴、东晋、宋、齐、梁、陈六个朝代。文物：指礼乐典章。[3]淡：恬静。闲：悠闲。[4]人歌人哭：指的是人生的喜庆吊丧，也就是人的生死。语出《礼记·檀弓下》：“歌于斯，哭于斯，聚国族于斯。”这里指代宛溪两岸的人家世代生活于此。[5]范蠡：春秋时期政治家，越国大夫，辅佐越王勾践灭吴，后来退隐江湖，改名陶朱公，经商致富。[6]五湖：指太湖及其相属的滆湖、洮湖、射湖、贵湖，这里用来指代太湖。

赏析

登临览景，尤其是哀悼六朝繁华的诗，很容易让人联想到王安石的《桂枝香·金陵怀古》。不过细细读来，二者的感慨虽然都是从六朝旧事而起，但其蕴含的情感却截然不同。

首联就开始借助联想，营造了一种哀伤的情调：六朝的繁华，早已淹没在历史的尘埃里。放眼望去，碧草连天，那天高云淡的景象似乎古已如此。诗人之所以发出这种感慨，并不全是登临的缘故。时隔八年之后，诗人再次来到宣州，难免会生出人世变易之感。

颔联主要进行了景色描写：鸟儿在山色的掩映下飞去又飞回，宛溪两岸的人们“人歌人哭”，随着水声流逝在岁月中。看起来这两句写的是眼前的景象，但是又和“古”相通。自古而今都有鸟儿飞去飞回，都有人们在岸边“人歌人哭”。这些景象并非作者初见，只是登临时情感喷薄而出，才会如此写。

颈联描述了两个令人难忘的场景：深秋时节密密麻麻交织的细雨，如同给千家万户挂上了雨帘；暮光掩映着的楼台，笛声伴着风声。虽然这两个场景并非同时发生的，却是在同一个地方出现的。也许在岁月的长河中，这片天地向来都是这样的吧。这两句完美地完成了和“六朝文物草连空”的呼应，更让人不禁心生“物是人非事事休”的感慨。

诗人感慨过后，对范蠡的怀念油然而生。范蠡在协助勾践灭吴之后，归隐于五湖，与青山绿水秀丽风景做伴，令人羡慕。一边是已经埋入历史尘埃的六朝文物，一边是风光秀丽的五湖，作者面对这样鲜明的对比，再思及自己仕途不顺，既表达了对范蠡的缅怀，又表现了对官场的厌恶，还表达了无法像范蠡那样泛舟五湖的惆怅。

宿业师山房待丁大不至[1]

唐·孟浩然

夕阳度西岭，群壑倏已暝[2]。

松月生夜凉，风泉满清听。

樵人归欲尽，烟鸟栖初定[3]。

之子期宿来，孤琴候萝径[4]。

注释

[1]业师：名叫业的僧人。山房：山中屋舍，这里指僧房。[2]暝：昏暗的样子。[3]烟鸟：暮烟中的归鸟。[4]萝径：萝藤蔓布的小路。

赏析

孟浩然的诗别致淡雅，清新可爱，尤其在关于山川景物和怀念友人的作品中，这个特征非常明显。这首诗的背景是孟浩然夜宿业师房中等候友人丁大，可惜友人并没有来，在景物清寂的环境中，诗人感到闲适的同时又生出一些怅然的心绪，但他并没有放弃等待，没有抱怨友人的失约，仍有很好的心情抱琴相候。

诗的首句描写的是夕阳下山，群壑昏暗的黄昏景象，山中的黄昏，既照应了业师山房，同时也与“宿”字紧密相扣，行文之际，不漏一丝。除了扣题之外，诗人也为下文的写景做好了铺垫。松月送凉，风传泉响，在山房之中，这些东西格外让人陶醉，任何烦恼都在这目之所视、耳之所闻中被荡涤干净。紧接着，诗人将目光投向“樵人”“烟鸟”，樵人已经归尽，烟鸟大部分都安栖了，这时应该是夜深人静，但诗人的友人仍然未来，用“樵人”的归和“烟鸟”的栖来反衬友人未来，同时也引出了下文。“之子期宿来”，充满了对友人的真挚期待，其中没有一丝怨恨，然而在这良宵美景之中，如何才能将这一期待进行下去呢？诗人选择了萝径把琴这一清雅的举动，将自己那种恬淡舒适的心情表现得十分到位，全诗始终让人感到惬意舒畅，没有丝毫的烟火气息。

秋野五首·其二

唐·杜甫

易识浮生理[1]，难教一物违[2]。

水深鱼极乐，林茂鸟知归。

吾老甘贫病，荣华有是非。

秋风吹几杖，不厌此山薇[3]。

注释

[1]浮生：人生。[2]违：违背。[3]薇：一种野菜。

赏析

杜甫一生颠沛流离，忧国忧民却生不逢时，壮志萦胸却展怀无地，是以，其诗多反映民生疾苦、社会动荡，诗风沉郁，抑扬顿挫。细读杜诗，纵横捭阖，自见一股苍茫之气；缘情体物，工妙中早有三分浑然——大家风范，不外如是。

《秋野五首》是杜甫作的一组五言律诗，共五首，本诗为第二首。全诗结构谨严，遣词工丽，意境清新，比兴托物，融情于景，极言山野之妙趣，个中归隐之意不言自明。

诗首联“易识浮生理，难教一物违”言之有物，提笔蕴藉，总领全诗，为后文做垫。世间之“生理”易识易知，且无谁可违背，万物不可违，诗人自然也难违。

那这难违之“理”是什么理呢？颔联中，诗人笔锋顺扬，以鱼鸟为例，详细对这“理”做了阐述。“水深鱼极乐，林茂鸟知归”，鱼游深水，不畏重深，自得其乐；鸟翔高天，眷眷茂林，仍自知归。鱼鸟如是，人又何如？

颈、尾二联，诗人由物及人，一笔宕开，以“甘贫病”“不厌”直抒了退居归隐之意。我已年迈，宁愿贫病交加，也不愿再沉浮于那是非不断的名禄荣华之中。秋风瑟瑟，芒杖声声，山中青翠的薇莱自不令人厌烦。这里的“不厌”语极工致，从意义上来说，是在呼应颔联的“水深鱼极乐，林茂鸟知归”；从因果上来说，则是对“荣华有是非”的一种延展。

另外，“不厌”是不讨厌之意，其中包含的喜乐之情其实极淡。细追诗人平生便知，即便是垂垂将终之时，他心忧的仍是社稷；纵便一生仕途坎坷，他也从未想过罢官归隐而去。所以，这里，诗人虽表达了对山水的向往，也生了归隐山林之心，但其实，他还是纠结矛盾的，“甘贫病”之“甘”从不是甘之如饴，而是一种不得不甘的无奈。其中，多多少少总蕴含着一丝报国无门的愤懑。读者若细细品之，当能领略一二。

渡湘江

唐·杜审言

迟日园林悲昔游[1]，今春花鸟作边愁[2]。

独怜京国人南窜[3]，不似湘江水北流。

注释

[1]迟日：春日。悲昔游：作者被放逐时，经过了曾经游览过的地方，感到十分悲伤。[2]边愁：因为流放到边远地区而产生的哀愁。[3]京国：指长安。

赏析

文章歌四友，朴素说审言，作为初唐“近体诗”的奠基人，杜审言之诗既整饬工严、一丝不苟，又朴素浑成、风味天然，结皆作对，自见清韵，为世人所赞。

岁月辗转催人，杜审言平生诗作虽不算少，但大多都已散佚，存世的并不多，《渡湘江》是其中较为经典的一首。

此诗是诗人被贬烽州途中所作，通篇多对比和反衬，围绕一“愁”字展开，语虽不多，却极精致，三衬四对，更见功底。

诗首句“迟日园林悲昔游”落笔于“悲”，借追忆昔年春日游园时游目骋怀、看尽芳菲之欢乐衬今日被贬出京、流徙烽州之悲愁，流畅自然，更见真情。

次句“今春花鸟作边愁”顺承首句，缘情写景，以“今”对“昔”，以“园林”照“花鸟”，丽景哀情，更显“边愁”之深、之重。春日迟迟，鸟语花香，本是极明媚的一幕，然而在伤心人的眼中，这一切的一切，所托都不过是诗人一腔悲愁。

及至第三句，诗人笔锋微微一转，以“独怜京国人南窜”由景及人，点明了自身的处境及悲愁的原因。诗人本在“京国”，仕途平畅，却遭贬谪，不得不离家别友、狼狈“南窜”，从此前途渺茫、不知所终，内心之凄迷、彷徨、哀怨、悲愁自可想而知。事实上，“独怜”一句原就是本诗的中心，承上启下。无论是首句的忆昔游之悲，次句的观花鸟而愁，还是末句的水北流之殇，全都是因“南窜”而起，亦是为“南窜”而发。不过，这一句却并未应题，真正与诗题《渡湘江》相呼应的，其实是末句。

末句“不似湘江水北流”，“水北流”与“人南窜”互对，以衬夺情，加重了悲愁；“不似”两字，既点明了客观的事实，水非向南，而是北逝，亦暗含了诗人心中难言的无奈与歆羡之情。湘江之水，能自由地流向京城所在的北方，而一心眷念京城的诗人，却只能远离京城、一路向南，此中悲慨，自是一言难喻。

望岳

唐·杜甫

岱宗夫如何[1]，齐鲁青未了[2]。

造化钟神秀，阴阳割昏晓。

荡胸生曾云，决眦入归鸟[3]。

会当凌绝顶[4]，一览众山小。

注释

[1]岱宗：泰山别名岱山，因居五岳之首，故尊为岱宗。[2]齐鲁：春秋时期，齐国在泰山之北，鲁国在泰山之南。这里泛指山东一带地区。[3]决眦：形容极力张大眼睛远望，眼角像要决裂开了。眦，眼角。[4]会当：一定要。

赏析

杜甫在青年时期踌躇满志，东游齐鲁之地，为东岳泰山的巍峨而震撼，难抑心中的浪漫激情，遂有这首流传千古的《望岳》。

起首一句“岱宗夫如何”，“岱宗”即指泰山，“夫”是语气助词。诗人开门见山，叩问一声“东岳泰山到底如何呢”，不拘一格，颇有气势。“齐鲁青未了”，泰山以北为齐地，以南为鲁地，不管身在齐还是鲁，都能望见泰山青绿色的身躯，其高大雄伟不言而喻，如在眼前。

“造化钟神秀”，天地间造化之力竟是如此的有情致，把所有的神奇秀丽都给予了泰山。“阴阳割昏晓”，泰山之高，遮天蔽日，以至山南山北日照不同，如分阴阳。这本是很平常的自然现象，但诗人以一个“割”字，传达出泰山雄踞一方，如有主宰之力，读来不禁有种望而生畏之感。

“荡胸生曾云，决眦入归鸟”，领略了泰山的雄伟壮阔之后，诗人转而从细处来体会她的秀丽。远远望去，只见山中云气升腾，氤氲弥漫，令诗人心胸亦为之荡漾。“入归鸟”，归鸟回巢，可见已是薄暮时分，诗人还在仰望泰山，领略她的神奇，以至有“决眦”之感，眼眶仿佛否要迸裂，从侧面反映出诗人对泰山神奇的深深的敬仰之情。

最后，诗人忽然生发“会当凌绝顶，一览众山小”的念头，这股豪迈之情自心底迸发，直冲云霄。他要登上巍峨的泰山，亲身体验群山伏于脚下的感觉。青年时期的诗人意气风发，心怀抱负。时值开元年间，这巍巍泰山亦是暗喻这气象万千的盛世大唐，诗人期望有朝一日能登堂入庙，一展胸中才华。

诗名为《望岳》，句句写望岳，但通篇没有一个“望”字，却能带给人一种身临其境之感，巍巍泰山，如在眼前，足见杜甫构思之精奇，艺术手法之高妙，不负“语不惊人死不休”之名。

秋兴八首·其七

唐·杜甫

昆明池水汉时功[1]，武帝旌旗在眼中[2]。

织女机丝虚夜月[3]，石鲸鳞甲动秋风[4]。

波漂菰米沉云黑，露冷莲房坠粉红。

关塞极天惟鸟道[5]，江湖满地一渔翁[6]。

注释

[1]昆明池：由汉武帝建造，遗址位于今西安市西南斗门镇一带。[2]武帝：汉武帝，也指代唐玄宗。唐玄宗曾在昆明池演习水兵，以便攻打南诏。[3]织女：指昆明池西岸的织女石像，俗称石婆。[4]石鲸：昆明池中的石刻鲸鱼。[5]关塞：这里指夔州山川。[6]江湖满地：在江湖上到处漂泊。渔翁：诗人自称。

赏析

《秋兴八首》是唐大历元年（766）秋天，杜甫身处夔州时作的一组七言律诗，一共八首。广德元年（763），长达八年的安史之乱终于结束了，但是百姓们并没有过上盼望已久的平静生活。吐蕃、回纥却乘虚而入，藩镇也拥兵割据，整个国家动荡不安。恰在此时，严武去世，杜甫在成都又失去了依傍，只好沿江东下，到了夔州。面对自己贫病无依，故交好友散落天涯的现状，诗人内心十分郁闷。在这个寂寥的秋天，诗人目睹秋风萧瑟，满目疮痍，心有所感，故名“秋兴”。

首联先从“昆明池水”“石鲸鳞甲”入手，联想到盛唐的辉煌，当时有多繁华呢？“武帝旌旗”“织女机丝”这些字眼都会让人产生美好的联想，诗人此处却用其来衬托寂寞和荒凉，看起来很不协调，出乎意料，却又在情理之中。用盛景来描写荒凉，如同用“笑”写悲，因为用得恰到好处，所以显得思想感情尤为深刻。

颈联描写了两个景象：“菰米沉黑”和“莲房坠红”，看似简单的描述，却让乱离无人之状跃然纸上，与首联的繁华形成了鲜明的对比，更添一丝惆怅。

尾联中诗人说自己流落江湖，无依无靠，理想中“想像飞鸟一样在秦中的天空自由翱翔”，现实却是“我困在冷江上默默地垂钓”。这样悬殊的对比，让人产生极大的心理落差，对诗人心中的失落和愤懑感同身受。理想之美好，现实之残酷，令人扼腕叹息。

寒食汜上作[1]

唐·王维

广武城边逢暮春[2]，汶阳归客泪沾巾[3]。

落花寂寂啼山鸟，杨柳青青渡水人。

注释

[1]汜：指汜水，流经广武城。[2]广武：古城名，原址位于现在的河南荥阳东北广武山上。[3]汶阳：在汶水，即如今的大汶河北面。

赏析

王维，字摩诘，唐代山水田园派著名诗人，与孟浩然齐名，向佛、向诗，亦向画，尝以禅理、画理入诗。其诗或怀人，或状物，或绘景，或咏史，清婉明媚、淡雅恬静、澄澹精致，自成一格。以《山居秋暝》《渭城曲》《相思》等诗作闻名，有《王右丞集》传世。

昔日，摩诘以状元及第，才动京城，却因伶人舞黄狮见罪于天子，被贬济州司仓参军，离京赴任，一去四年，《寒食汜上作》便是其任满归京途经广武城时有感而作。

诗开首平白浅近，直言归途情景，广武古城，春色萦怀，汶水汤汤，扁舟一叶，有归客伫立船头，望暮春之景，情不自禁，以泪沾巾。“归客”为何落泪？是为“逢暮春”？是为入广武？还是因正遇寒食，心生怅惘？诗人不曾言，所以，这里的“泪沾巾”的举动就显得尤为突兀，但若联系三四句，这种突兀便又显得理所当然。因为，这本就是一句倒装，答案在其后。

三、四两句，诗人移情入景，借景抒情，在阐明缘何泪落的同时，亦抒发了胸中无尽的寂寥之情。“落花寂寂啼山鸟”，是以动衬静，以山鸟之啼鸣衬落花之寂静，营造一种孤清的氛围，而且，春残花方落，“落花”与“暮春”本就是相互应和之意象。暮春花落，归人难免伤怀，若此时，“渡水人”又见“杨柳青”，思及昔日别离，想到未定之前途，寂而落泪，自也理所当然。

末句“杨柳青青渡水人”，杨柳本就是离愁的象征，杨柳青青之景纵美，但在伤心人眼中，却也只是乐景哀情，徒增悲伤寂寥罢了。