第10章 阿达
多雨的夏季之后，接着是晴朗的秋天。果园里的树枝上挂满了各种果实。红的苹果像牙球一样的发光。有些树木早已披上晚秋灿烂的装束：那是如火如荼的颜色，果实的颜色，熟透的甜瓜的颜色，橘子与柠檬的颜色，珍馐美馔的颜色，烤肉的颜色。林中到处亮出红红的光彩；透明的野花在草原上好似朵朵的火焰。
一个星期日的下午，他从一个山坡上走下来，迈着大步，因为是下坡路，差不多是连奔带跑的了。他哼着一个调子，那节奏在散步开始的时候就在脑子里盘旋不已。满面通红，敞开着衣服，他一边走一边挥着手臂，眼睛像疯子一般骨碌碌地乱转；在路上拐弯的地方，他忽然撞见一个高大的黄头发的姑娘，骑在一堵墙上，使劲拉着一根粗大的树枝，摘着紫色的枣子狼吞虎咽。他们俩一见之下都愣了一愣。她含着满嘴的东西，呆呆地对他望了一会儿，大声笑了。他也跟着笑了。她的模样叫人看了好玩：圆圆的脸嵌在金黄的鬈发中间，粉红的腮帮很饱满，一双大蓝眼睛，鼻子大了一点，鼻尖俨然地向上翘着，嘴巴又小又红，露出一口雪白的牙齿，四个狠巴巴的犬牙特别显著，下巴颏儿很肥，个子又胖又高，非常壮健。克利斯朵夫对她嚷着：
“好啊，你多吃一点吧！”
说完他就想继续赶路，可是被她叫住了。
“先生！先生！发发善心帮我下来行不行？我没法……”
他回头走了几步，问她是怎样上去的。
“用我的手脚喽……爬上来总是容易的……”
“尤其在头上挂着开胃的果子的时候……”
“是啊……可是吃过了就没有勇气，不知道怎么下地了。”
他看着她吊在高头，说：“这样你不是挺舒服吗？还是消消停停待在这儿吧。我明天再来看你。再见了。”
他身子可并不动，只管站在她下面。
她装作害怕的神气，拿腔做势地哀求他别把她丢在这儿。他们一边笑一边彼此望着。她指着手里抓住的丫枝问：“你也来一点儿吧？”
克利斯朵夫自从和奥多一块儿玩的那个时候起，到现在还不知道尊重私人的产业，便毫不迟疑地接受了。而她也就好玩地把枣子往他身上大把大把地丢下来。等他吃过以后，她又说：“现在我可以下来了吧？”
他还俏皮地让她等了一会儿。她在墙上开始不耐烦了。最后他说：“好，来吧！”他一边说一边对她张开手臂。
但她正要跳下来的时候又说：“等一会儿，让我再多摘几颗带着走！”
她把能够采到的最好的枣子统统采下，装满了上衣的衣兜，又警告他：“小心！接我的时候别把它们压坏了！”
他几乎想故意把它们压坏。
她从墙上弯下身子，跳在他的臂抱里。他虽然很结实，但她的体重也差点儿使他往后翻倒。他们个子一样高，脸也碰到了。他吻着她满是枣子汁的嘴唇，她也大大方方还了他一吻。
“你上哪儿去？”他问。
“我不知道。”
“你是一个人出来散步的吗？”
“不，还有朋友呢。可是我跟他们走失了……唉！喂！”她突然大声叫起来。
没有回音。她也满不在乎。两人就信步往前走去。
“你呢，你往哪儿去？”她问。
“我也不知道。”
“那么很好。咱们一块儿走吧。”
她从上衣兜里掏出枣子咬起来了。
“你要吃坏肚子了。”他说。
“才不会呢！我整天都吃的。”
从上衣的隙缝里，他看到了她的衬衣。
“你看，枣子都烘热。”她说。
“真的吗？”
她笑着递了一个给他。他拿去吃了。她一边像小孩子般吮着枣子，一边从眼梢里觑着他。他不大知道这桩奇遇等会儿怎么结束。她可至少有点儿预感了。她等着。
“唉！喂！”有人在树林里喊。
她答应了一声：“唉！喂！”又接着对克利斯朵夫说，“原来他们在那儿，还算是我运气！”
其实她倒认为是不运气。但女人是不能说出心里的意思的……谢天谢地！要不然世界上就不可能有什么礼教了……
人声慢慢地逼近。她的朋友们快走到大路上来了。她忽然把身子一纵，跳过路旁的土沟，爬上土堆，躲在树木后面。他看着她这种举动觉得奇怪。
可她做着手势硬要他过去，他就跟着她，一路进了树林。走得相当远了，她又叫起来：
“唉！喂！……”接着又对克利斯朵夫解释，“至少得教他们来找我。”
那些人在大路上停着脚步，听她的声音是从哪儿来的。他们答应了一声，也进了树林。她可是并不等，只一会儿往东，一会儿往西乱窜。他们直着嗓子叫她，叫到后来也不耐烦了，觉得要找着她的最好的办法是不去找她，就嚷了声：“好，希望你一路顺风！”说完他们径自唱着歌走了。
他们对她这样置之不理，使她大为气恼。她的确想摆脱他们，可不答应他们这样轻易地对付她。克利斯朵夫看着呆住了：和一个陌生女子玩捉迷藏，他觉得并没多大兴趣；他也不想利用只有他们两个人的机会。她也没有这个念头；气愤之下，她已经把克利斯朵夫忘了。
“噢！岂有此理！”她拍了拍手说，“他们竟不管我啦？”
“那不是你自己愿意的吗？”克利斯朵夫说。
“不是的！”
“明明是你躲开的。”
“我躲开是我的事，跟他们不相干。他们应当来找我。我要迷了路怎么办呢？”
她想着可能遭遇到的情形自怜自叹起来，要是……要是碰到了跟刚才相反的事又怎么办呢！
“哼！我一定得把他们骂一顿。”
她迈开大步，往回头的路上奔去。
上了大路，她想起了克利斯朵夫，又望着他。可是情形已经不同。她笑了出来。几分钟以前盘踞在她心里的小妖怪已经不在了。在另外一个小妖怪还没来到以前，她对克利斯朵夫觉得无所谓了。而且她肚子很饿，使她想起已经到了晚餐的时间，急于要上乡村客店去跟朋友们会齐。她抓着克利斯朵夫的手臂，把全身的重量都压在他的胳膊上，哼唧着说没有气力了。可是她把克利斯朵夫拖着下坡的时候，照旧一边跑，一边叫，一边笑，像发疯似的。
他们谈着话。她问清楚了他是谁，但她从来没听说过他的名字，也不觉得音乐家的头衔如何了不起。他打听出她是大街上一家帽子铺里的女店员，名字叫阿台哀特，朋友们都称她阿达。今天一同出来玩的有一个女同事，和两个规规矩矩的青年：一个是惠莱银行的职员，一个是时髦布店的伙计。他们利用星期日出来游玩，约定上勃洛希乡村客店吃晚饭，在那儿可以眺望莱茵河上美丽的风景，然后搭船回去。
克利斯朵夫和阿达走进客店，三个同伴早已在那里了。阿达对朋友们发了一阵脾气，抱怨他们不该把她丢下，接着把克利斯朵夫给介绍了，还说是他救了她的。他们完全不把她的怨叹当真；但他们认得克利斯朵夫：银行职员是因为久仰他的大名，布店伙计是因为听过他的几个曲子，——他马上哼了一段。他们对他表示的尊敬引动了两个姑娘的好奇心。阿达的女友，弥拉，真名叫作耶娜，是一个暗黄头发的女孩子，眼睛䀹个不停，脑门上骨头很显著，头发很硬，脸蛋像中国女人，黄澄澄的、油腻的皮色，有些怪模怪样，可是不俗，颇有动人之处。她立刻对宫廷音乐师大献殷勤。他们请他赏光和他们一块儿吃饭。
他从来没受过这样的恭维。每个人都尊敬他奉承他，两个妇女，彼此不伤和气，争着要博取他的欢心。她们俩都在追求他：弥拉用的手段是特别周到的礼貌，躲躲闪闪的眼睛，在桌子底下轻轻碰他的腿；阿达可厚着脸把她的眼睛、嘴巴和漂亮的人品所有的魅力一齐施展出来。这种不大雅观的卖弄风情，使克利斯朵夫局促不安，心里发慌。但这两个大胆的女子，和他家里那些面目可憎的人比较，究竟是别有风味。他认为弥拉很有意思，比阿达聪明；可是她那种过分的客套和意义不明的笑容使他又喜欢又厌恶。她敌不过阿达朝气蓬勃的魅力；而她也很明白这一点，一发觉没有了希望，就不再坚持，照旧笑盈盈的，耐性的，等着自己当令的日子。至于阿达，看到自己能够左右大局了，也不再进攻；她刚才的举动，主要是为跟她的女友捣乱；这一点成功了，她也就感到满足。但她已经弄假成真。她在克利斯朵夫的眼中咂摸出被她燃烧起来的热情；而这热情也在她胸中抬头了。她不作声了，那套无聊的搔首弄姿的玩意儿也停止了，他们你望着我，我望着你，嘴上都还有那个亲吻的余味。他们时常突然之间附和别人的说笑，闹哄一阵；随后又不出一声，彼此偷偷地瞧着。临了他们连瞧都不瞧了，仿佛怕流露真情似的。他们都一心一意地在那里培养自己的情欲。
吃完饭，大家准备动身了。要到渡轮的码头，还得在树林中走两里路。阿达第一个站起来，克利斯朵夫跟在她后面。他们在门口的阶沿上等着其余的同伴，两人并肩站着，一言不发，浓雾中只有客店门前那盏独一无二的挂灯透出些许光明……
阿达抓着克利斯朵夫的手，拉着他沿着屋子往园中黑暗的地方走去。在一座挂满葡萄藤的平台底下，他们躲了起来。四下里一片漆黑。他们彼此看不见。柏树的梢头在风中摇曳。他的手指被阿达紧紧地勾着，感觉到她手指上的暖气，闻到系在她胸口葵花的香味。
她突然把他拉在怀里；克利斯朵夫的嘴碰到了阿达被雾水沾湿的头发，他吻着她的眼睛、睫毛、鼻孔、胖胖的脸蛋、嘴角，找来找去找到了她的嘴唇，胶住了。
其余的人出来了，叫着：“阿达！”
他们一动不动，紧紧地抱着，几乎停止了呼吸。
他们听见弥拉的声音说：“他们走在前面去了。”
同伴的脚步声在黑暗里远去。他们俩搂得更紧了，喃喃地吐出几个热情的字。
村里的大钟远远地响起来。他们松了手。得赶快奔到轮船码头了。两人一句话也不说，挽着胳膊，握着手，调整着脚步上路，那是像她的为人一样急促而坚决的步子。路上很荒凉，田野里没有一个人，十步之外看不见一点儿东西；在这样可爱的良夜，他们心定神安，稳稳实实地走着，从来也不蹴到地下的石子。因为已经落后，他们就抄着近路。曲折的小道在葡萄园中忽上忽下，然后又有一大段沿着半山腰前进。他们在浓雾中听见河水的汹汹声，轮船靠埠时的机轴声，便离开了正路，往田间斜刺里奔去，终于到了莱茵河畔的岸上，但离开码头还有一程路。两人安定的心绪并没受到骚乱。阿达忘了晚间的疲倦。在静寂的草地上，在罩着朦胧的月色而雾气更湿更浓的河边，他们仿佛能够走上一夜。轮船的汽笛响了，那个妖魔般的大东西在黑暗中离了岸。
“好，咱们搭下一班吧。”他们笑着说。
一阵水浪冲在河边的沙滩上，在他们的脚下四散分溅。
码头上人家告诉他们：“最后一班才开出。”
克利斯朵夫的心忐忑跳着。阿达把他的胳膊抓得更紧了。
“得了吧，”她说，“明儿总该有一班吧。”
几步路以外，在雾的光晕中，一盏灯挂在临河的平台上，发出闪闪的微光。再远一点，有几扇照亮的玻璃窗，原来是一家小客店。
他们走进园子。细沙在脚下窸窸窣窣地响着。他们摸索着找到了梯子的踏级，进门的时候屋子里正在开始熄火。阿达挽着克利斯朵夫的胳膊，说要一间客房。人家把他们带进一间临着园子的卧室。克利斯朵夫靠在窗上，看着河中变幻不定的水光和豆一般的灯光，巨大的蚊虫张着翅膀往挂灯的玻璃上乱撞。房门关上了。阿达站在床边微笑。他不敢瞧她。她也不瞧他，但在睫毛底下留神着克利斯朵夫所有的动作。每走一步，楼板就会咯咯地响。客店里无论多么细小的声音都听得见。他们坐在床上，一声不出地紧紧搂抱了。
园子里摇曳不定的灯光熄灭了。一切都熄灭了……
黑夜有如深渊……没有光明，没有意识……只有生命。暧昧的、凶狠的、生命的力。强烈的欢乐，痛快淋漓的欢乐，像空隙吸引石子一般吸引生命的欢乐。情欲的巨潮把思想卷走了。那些在黑夜中打转的陶醉的世界，一切都是荒唐的、狂乱的……
夜里……有的是他们混和在一起的呼吸，有的是交融为一的两个身体的暖气，有的是他们一齐陷了进去的麻痹的深渊……一夜犹如几百夜，几小时犹如几世纪，几秒钟的光阴像死一样的长久……他们做着同一个梦，闭着眼睛说话，蒙眬中互相探索的脚碰到了又分开了，他们哭着，笑着；世界消灭了，他们相爱着，共同体验着睡眠那个虚无的境界，体验那些在脑海中骚乱的形象，黑夜的幻觉……莱茵河在屋下小湾中唧唧作响；水波在远处撞着暗礁，仿佛细雨打在沙上。泊船的浮埠受着水流激荡，发出呻吟声。系着浮埠的铁索一松一紧，发出叮当声。水声一直传到卧室里。睡的床好比一条小船。他们依偎着在炫目的波浪中浮沉，又像盘旋的飞鸟一般悬在空中。黑夜变得更黑了，空虚变得更空虚了。他们彼此挤得更紧，阿达哭着，克利斯朵夫失去了知觉，两人一齐在黑夜的波涛中消失了……
黑夜犹如死……为何还要再生……
潮湿的窗上透出熹微的晨光。两个软瘫的肉体中重新燃起生命的微光。他醒了。阿达的眼睛对他望着。他们的头睡在一个枕上。手臂相连。嘴唇胶在一起。整整的一生在几分钟内过去了：阳光灿烂的岁月，庄严恬静的时间……
“我在哪儿呢？我变了两个人吗？我还是我吗？我再也感觉不到我的本体。周围只有无穷。我好比一座石像，睁着巨大的、安静的眼睛，心里是一片平和……”
他们又坠入天长地久的睡梦中去了。清澈的远钟，轻轻掠过的一叶扁舟，桨上溜滑下来的水珠，行人的脚步，一切黎明时分例有的声音并没有打扰他们，只使他们知道自己活在那里，抚摩着他们迷迷糊糊的幸福，使他们加意吟味……
轮船在窗前呼呼地响着，把半睡半醒的克利斯朵夫惊醒了。他们预定七点动身，以便准时赶回城里工作。他低声地问：“你听见没有？”
她依旧闭着眼睛，微微地笑了笑，把嘴唇凑过来，挣扎着把他吻了一下，脑袋又倒在克利斯朵夫的肩上了……他从玻璃窗中望见船上的烟突，空无一人的跳板，一大抹一大抹的浓烟在白色的天空映过。他又昏昏睡着了……
一小时过去了，他一点儿没觉得，听到钟响才惊跳起来。
“阿达！阿达！……”他轻轻地在她耳边叫，“已经八点了。”
她始终闭着眼睛，拧了拧眉毛，扯了扯嘴巴，表示不高兴。
“噢！让我睡吧！”她说。
她挣脱了他的手臂，非常困倦地叹了口气，转过背去又睡了。
他在她身边躺着。两个身体都是一样的温度。他胡思乱想起来。血流得那么壮阔，那么平静。所有的感官都明净如水，连一点儿小小的印象都非常新鲜地感受到。他对自己的精力与少壮觉得很愉快，想到自己已经成人尤其骄傲。他对他的幸福微笑，觉得很孤独，像从前一样的孤独，也许更孤独，但那是毫无悲戚而与神明相通的孤独。再没有什么狂乱。再没有什么黑影。天地自由自在地反映在他清明宁静的心上。他仰躺着，对着窗子，眼睛沉没在明晃晃的雾雰中，微微笑着：
“活着多有意思！”
哦！活着！……一条船在河上驶过……他突然想起亡故的人，想起那条过去的船，他们不是曾经同舟共济的吗？他，她……是她吗？不是这一个睡在身旁的她。可是那唯一的爱人，可怜的，已经死了的她吗？但目前这一个又是怎么回事呢？她怎么会在这儿的？他们怎么会到这间房里，这张床上的？他望着她，可不认识她。她是个陌生人；昨天早上，他心中还没有她。他关于她又知道些什么呢？只知道她并不聪明，并不和善，也知道她此刻并不美丽：凭她这张憔悴而瞌睡的脸，低低的额角，张着嘴在那里呼气，虚肿而紧张的嘴唇显出一副蠢相。他知道自己并不爱她。他不胜悲痛地想到：一开始他就亲吻了这对陌生的嘴唇，第一天相遇的晚上就接触了这个不相干的肉体。至于他所爱的，眼看她在旁边活着，死掉，可从来没有敢抚摩一下她的头发，而且也从此不可能领会到她身上的香味。什么都完了。一切都化为乌有。尘土把她整个儿抢了去，他竟没有保卫她……
他俯在这无邪的睡熟的女人身上，细细端详她的面貌，用着恶意的目光瞅着她。她觉得了，被他瞧得不安起来，使劲撑起沉重的眼皮对他笑着，像儿童初醒的时候一样口齿不清地说：“别瞧我呀，我难看得很……”
她困倦得要死，笑着说：“噢！我真瞌睡得很啊。”接着又回到她的梦里去了。
他禁不住笑了出来，温柔地吻着她像儿童一样的嘴巴跟鼻子，然后又把这个大女孩子瞧了一会儿，跨过她的身子，悄悄地起床了。他一离开，她就宽慰地叹了口气，伸手伸脚地躺个满床。他一边洗脸一边留神着怕惊醒她，其实她决不会醒的；他梳洗完毕，坐在靠窗的椅子里，眺望雾气缭绕像流着冰块的江面；他迷迷糊糊地沉入遐想，听到有一曲凄凉的田园音乐在耳边飘荡。
她不时把倦眼睁开一半，茫然望着他，过了几秒钟才认出来，对他笑着，又从这个梦转到别一个梦里去了。她问他是什么时候了。
“九点差一刻。”
她蒙眬中想了想：“九点差一刻，那又怎么呢？”
到九点半，她四肢欠伸了一会儿，叹了口气，说要起床了。
敲了十点，她还没有动，可气恼着说：“啊，钟又响了！……时间过得真快……”
他笑了，走到床边挨着她坐下；她把手臂绕着他的脖子，讲她的梦境。他并不留神细听，常常说几个温柔的字打断她。可是她叫他别做声，一本正经的，好似讲的是最重要的事：
“她在吃晚饭。大公爵也在座；弥拉是一头纽芬兰种的狗……不，是一头卷毛的羊，在那里侍候他们……阿达竟会在桌上腾空走路，跳舞，躺着，都是在空中。哦，那是挺方便的；你只要做就是了……你瞧，这样……这样……那就行了……”
克利斯朵夫取笑她，她也笑了，但对他的笑有点儿生气。她耸耸肩说：“哦！你完全不懂！……”
他们在床上吃了早点，用的是同一只碗，同一把羹匙。
终于她起来了：把被褥一推，伸出美丽雪白的脚，肥胖的大腿，一滑就滑到床前的地毯上。然后她坐着喘了会气，望着她的脚。末了，她拍拍手要他出去；他稍一迟疑，她就抓着他的肩膀推到门外，把门闩上了。
她慢腾腾地把美丽的四肢细细瞧了一番，舒舒服服地欠伸了一阵，哼着一支感伤的歌，看见克利斯朵夫在窗上弹指，就把水泼他的脸，临走又在花园里摘了枝头最后的一朵玫瑰。他们俩终究上船了。雾还没有散，可是阳光已经透出来了，两人在乳白色的光中蠕动。阿达和克利斯朵夫坐在船尾，依旧带着困倦与不乐意的模样，咕噜着说阳光射着她的眼睛，一定要整天闹头痛了。克利斯朵夫并不把她的话怎么当真，她便沉着脸不出声：眼睛半开半合，那种俨然的神气像个才睡醒的孩子。船到了第二个码头，有个漂亮女人上来，坐在靠近他们的地方，阿达就马上提起精神，和克利斯朵夫说了好些多情而风雅的话，又用起客套的“您”字来了。
克利斯朵夫一心想着她该用什么理由向女店主解释她的迟到。她可是完全不放在心上：
“，这又不是第一次。”
“什么第一次？”
“我的迟到啰。”她对他的问话有点儿气恼。他不敢追问她迟到的原因。
“这一回你怎么说呢？”
“说我母亲病了，死了……我哪知道等会儿怎么说呢？”这种轻薄的口气使他听了很不愉快。
“我不愿意你扯谎。”
她可生了气：“告诉您吧，第一我从来不扯谎……第二，我总不成对她说……”
“为什么不能？”他半说笑半正经地问。
她耸了耸肩，笑了，说他粗野，下流，并且先请他别对她这么“你呀你呀”地称呼。
“难道我没有权利吗？”
“绝对没有。”
“凭了咱们的关系还不成吗？”
“咱们根本没有什么关系。”
她带着挑战的神气，眼睛盯着他笑了；虽然她是说笑，但他觉得，要她一本正经地这样说，甚至真的这样想，也不费她什么事。接着大概想起了什么好玩的事分了心，她突然望着克利斯朵夫哈哈大笑，把他拥抱着亲吻，一点儿也不顾忌旁边的人，而他们也似乎不以为奇。
如今，他每次散步都得跟那些女店员和银行职员做伴，他们的俗气使他很厌恶，时常想在路上和他们走散；但阿达老喜欢跟人别扭，偏不愿意再在林中迷路了。逢到下雨或是因为别的理由而不出城，克利斯朵夫就带阿达上戏院，逛美术馆，逛公园；因为她非要和他一同露面不可，甚至还要他陪着去望弥撒；但他真诚到近乎荒谬的性格，使他自从失掉信心以后不肯再踏进教堂，连管风琴师的职位也早已借端辞掉；而同时他的宗教情绪又太重了（他自己可不知道），不能不认为阿达的提议是种亵渎的行为。
晚上他到她家里去。他老在那儿碰到住在一幢屋子里的弥拉。弥拉对他并不记恨，照旧伸出软绵绵的，大有抚爱意味的手，谈些不相干的或是轻薄的事，然后很识趣地溜开了。照理两个女人在那种情形之下不可能再亲密，但她们倒反显得交情更深，而且形影不离。阿达什么事都不瞒弥拉，弥拉把什么都听在肚里；说的人和听的人似乎都一样的得劲儿。
克利斯朵夫和两个女人在一起觉得很窘。她们之间的友谊，古怪的谈话，放浪的行动，尤其是弥拉看事情的态度和见解非常放肆（在他面前已经好多了，但那些背后的谈话自有阿达告诉给他听），她们不顾体统的好奇心，老是涉及无聊的或是淫猥的题目，所有那些暧昧而有点儿兽性的气氛，使克利斯朵夫极难受，同时又极有兴趣；因为他从来没见识过。一对小野兽似的女人说着废话，胡说乱道地瞎扯，傻笑，讲到粗野的故事高兴得连眼睛都发亮：克利斯朵夫听着她们简直给搅糊涂了。弥拉一走开，他真觉得松了口气。两个女人在一块儿等于一个陌生世界，而他完全不懂那个世界的语言。他没法教她们听他的：她们连听也不听，只取笑他这个陌生人。
他和阿达单独相对的时候，他们仍旧说着两种不同的语言；但至少他们努力想彼此了解。其实，他越了解她，骨子里反而越不了解她。克利斯朵夫在她身上才第一次认识女人。虽然萨皮纳可以算是他认识的，但他对她一无所知：她仅仅是他心上的一个梦。如今是阿达来使他找补那个错失的时间了。他也竭力想解决女人的谜，而女人或许只有对一般想在她们身上寻求多少意义的人才成其为谜。
阿达绝对不聪明，而这还不过是她最小的缺点。要是她承认不聪明，克利斯朵夫觉得倒也罢了。然而虽然只知道注意无聊的事，她还自命风雅，很有自信地判断一切。她谈论音乐，对克利斯朵夫解释他最内行的东西，而她的意见与否决都是绝对的。你根本不用想去说服她，她对什么都有主张，都能领略，自视甚高，顽固不化，虚荣心极重，对什么也不愿而且不能了解。她就是固执到底，不肯去了解事情！当她愿意凭着她的优点和缺点，老老实实地保持本来面目的时候，克利斯朵夫才更喜欢她呢！
事实上，她根本不想用什么头脑。她所关心的不过是吃、喝、唱歌，跳舞、叫喊、嬉笑、睡觉。她希望快活；要是她真能快活也很不错了。可是虽然天生地有了一切快活的条件：贪吃懒做，肉欲很强，还有那种使克利斯朵夫又好气又好笑的天真的自私自利，总而言之，虽然凡是能使自己觉得生活有趣的坏习气都已齐备，——也许朋友们并不能因为她的坏习气而也觉得人生可爱，但一张高高兴兴的脸，只要长得好看，总还能让接近的人沾到些快乐的光！——虽然她有那么多的理由应该对人生满足，阿达却没有这点儿知足的聪明。这个漂亮强壮的姑娘，又娇嫩，又快活，气色那么健康，兴致那么好，胃口那么旺，居然为自己的身体操心！她一个人要吃几个人的量，而口口声声抱怨身体不行。她不是叹这个苦，就是叹那个苦：一会儿是脚拖不动啦，一会儿是不能呼吸啦，又是头痛啦，脚痛啦，眼睛痛啦，胃痛啦，再不然是神魂不安，害了心病。她对每样东西都害怕，迷信得像个害神经病的，认为到处都有预兆：吃饭的时候，刀子，交错的叉，同桌的人数，倒翻的盐瓶等等，全与祸福有关，非用种种的仪式来消灾化吉不可。散步的时候，她数着乌鸦，看是从哪个方向飞来的；她走在路上老是留神脚下，倘若上午看见一只蜘蛛爬过，就要发愁，就要回头走了；你想劝她继续散步，只有叫她相信时间已经过午，所以那是好兆而不是恶兆了。她也怕自己做的梦，絮絮不休地讲给克利斯朵夫听；倘若忘了什么细节，她会几个钟点地想下去；她要把每个小地方告诉克利斯朵夫，而那些梦总是一大串荒谬的事，牵涉古怪的婚姻，死了的人，或是什么女裁缝、亲王，诸如此类的滑稽可笑或淫乱的故事。克利斯朵夫非听她不可，还得发表意见。往往她会给这些胡闹的梦境纠缠到好几天。她觉得人生不如意，看人看事都很苛刻，老在克利斯朵夫前面嘀嘀咕咕诉苦。克利斯朵夫离开了那般怨天尤人的小市民，又来碰到他的死冤家，“郁闷而非希腊式的幻想病者”，未免太犯不上了。
她在叽里咕噜不高兴的时候，会突然之间乐起来，没头没脑地闹哄一阵；这种兴致和刚才的愁闷同样无理可喻。那时她就没来由的，笑不完地笑，在田里乱跑，疯疯癫癫地胡闹，玩着小孩子的游戏，扒着泥土，弄着脏东西，捉着动物，折磨蜘蛛，蚂蚁，虫，使它们互相吞食，拿小鸟给猫吃，虫给鸡吃，蜘蛛给蚂蚁吃，可是并无恶意，只由于无意识地作恶的本能，由于好奇，由于闲着没事。她有种永远不会餍足的需要，要说些傻话，把毫无意思的字说上几十遍，要捣乱，要刺激人家，要惹人厌烦，要撒一阵野。路上一遇到什么人，不管是谁，她就得卖弄风情，精神百倍地说起话来，又是笑又是闹，装着鬼脸，引人注意，拿腔做势地做出种种激烈的举动。克利斯朵夫提心吊胆地预感到她要说出正经话来了。而她果然变得多情了，并且又毫无节制，像在别的方面一样：她大声嚷嚷地说她的心腹话。克利斯朵夫听得难受极了，恨不得把她揍一顿。他最不能原谅的是她的不真诚。他还不知道真诚是跟聪明与美貌一样少有的天赋，而硬要所有的人真诚也是一种不公平。他受不了人家扯谎，而阿达偏偏扯谎扯得厉害。她一刻不停地，泰然自若地，面对着事实说谎。她最容易忘记使他不快的事，甚至也忘了使他高兴的事，像一切得过且过的女子一样。
虽然如此，他们究竟相爱着，一心一意地相爱着。阿达的爱情，真诚不减于克利斯朵夫。尽管没有精神上的共鸣作基础，他们的爱可并不因此而减少一点真实性，而且也不能跟低级的情欲相提并论。这是青春时期的美妙的爱：虽然肉感很强，究竟不是粗俗的，因为其中一切都很年轻；这种爱是天真的，差不多是贞洁的，受过单纯热烈的快感洗练的。阿达即使在爱情方面远不如克利斯朵夫那么无知，但还保存着一颗少年的心，一个少年的身体；感官的新鲜、明净、活泼，不亚于溪水，差不多还能给人一个纯洁的幻象，那是任何东西代替不了的。在日常生活中她固然自私，平庸，不真诚；爱情可使她变得纯朴，真实，几乎是善良的了；她居然能懂得一个人为了别人而忘却自己的那种快乐。于是克利斯朵夫看着她觉得心都醉了，甚至愿意为她而死：一颗真正动了爱情的心，借了爱情能造出多少又可笑又动人的幻觉，谁又说得尽呢？克利斯朵夫因为赋有艺术家天生的幻想力，所以恋爱时的幻觉比常人更扩大百倍。阿达的一颦一笑对于他意义无穷；亲热的一言半语简直是她善心的证据。他在她身上爱着宇宙间一切美好的东西。他称她为他的我，他的灵魂，他的生命。他们都爱极而哭了。
他们两人的结合不单是靠欢娱，而还有一种往事与幻梦的说不出的诗意，是他们自己的往事与幻梦吗？还是在他们以前恋爱过的人，生在他们以前而现在活在他们身上的人的往事与幻梦？他们林中相遇的最初几分钟，耳鬓厮磨的最初几天，最初几晚，躺在彼此怀里的酣睡，没有动作，没有思想，沉溺在爱情的急流中，不声不响体会到的欢乐的急流中……这些初期的魅惑沉醉，他们彼此不说出来，也许自己还没觉得，可是的确保存在心里。突然之间显现出来的一些境界，一些形象，一些潜伏的思想，只要在脑海中轻轻掠过，他们就会在暗中变色，浑身酥软，迷迷糊糊地好像周围有阵蜜蜂的嗡嗡之声。热烈而温柔的光……醉人的甜美的境界使他们的心停止了跳动，声息全无……这是狂热以后的困倦与静默，大地在春天的阳光底下一边颤抖一边懒懒地微笑……两个年轻的肉体的爱，像四月的早晨一样清新，将来也得像朝露一样地消逝。心的青春是献给太阳的祭礼。
使克利斯朵夫和阿达关系更密切的，莫如一般人批判他们时所取的态度。
他们初次相遇的第二天，街坊上就全知道了。阿达一点儿不想法隐瞒那段姻缘，反而要把她征服男子的得意在人前炫耀。克利斯朵夫原想谨慎一点，但觉得被大家用好奇的目光盯着，而他又不愿意躲躲闪闪，便干脆和阿达公然露面了。小城里顿时议论纷纷，乐队里的同事带着调侃的口气恭维他，他可置之不理，认为自己的私事用不着别人过问。在爵府里，他有失体统的行为也受到了指摘。中产阶级的人更把他批评得厉害。他丢掉了一部分家庭教课的差事。还有一部分家庭，是从此在克利斯朵夫上课的时候都由母亲用着猜疑的神气在旁监视，好像他要把那些宝贵的小母鸡抢走似的。小姐们表面上照例装得一无所知，实际上可无所不知，于是一方面认为克利斯朵夫眼界太低而对他表示冷淡，一方面可更想多知道些这件事情的底细。克利斯朵夫原来只有在小商人和职员阶级中走红。但恭维与毁谤使他一样着恼；既然没法对付毁谤，他便设法不受恭维：这当然是很容易的。他对于大众的爱管闲事非常恼恨。
对他最生气的是于莱老人和伏奇尔一家。他们觉得克利斯朵夫的行为不检是对他们的侮辱。其实他们并没当真想招他做女婿，他们——尤其是伏奇尔太太——一向不放心那种艺术家性格。但他们天性忧郁，老是以为受着命运拨弄，所以一发觉克利斯朵夫和洛莎的婚姻没有了希望，就相信自己原来的确是要那件婚事成功的，而这个打击又证明他们碰来碰去都是不如意的事。照理，倘若他们的不如意应当归咎于命运的话，那么就跟克利斯朵夫不相干了；但伏奇尔夫妇的推理，只会使他们找出更多的理由来怨天尤人。因此他们断定：克利斯朵夫的行为恶劣不单是为了自己寻欢作乐，并且是有心害他们。除此以外，他们对克利斯朵夫的丑行的确深恶痛绝。凡是像他们那样虔诚、守礼，极有私德的人，往往认为肉体的罪恶是所有的罪恶中最可耻的、最严重的，差不多是唯一的罪恶，因为只有这罪恶最可怕，安分良民决不会偷盗或杀人，所以这两桩根本不用提。这种观点使他们觉得克利斯朵夫骨子里就不是个好人，便对他改变了态度。他们板起一副冰冷的面孔，遇到他就掉过头去，克利斯朵夫本不稀罕和他们交谈，对他们的装腔作势只耸耸肩膀。阿玛利亚一方面装出瞧不起他而躲开他的神气，一方面又尽量要和他搭讪，以便把心里的话对他说出来：但克利斯朵夫只作没看见。
他看了真正动心的，只有洛莎的态度。这女孩子对他的批判比她的父母更严。并非因为克利斯朵夫这次新的恋爱把她最后的被爱的机会打消了，那是她早知道没希望的（虽然她心里也许还在希望……她是永远在那里希望的！），而是因为克利斯朵夫是她的偶像，而这尊偶像如今是倒下来了。在她无邪的心里，这是最大的痛苦，比受他轻视更残酷的痛苦。从小受着清教徒式的教育，亲炙惯了她热诚信奉的狭隘的道德，她一朝得悉了克利斯朵夫的行为，非但惋惜，而且痛心。他爱萨皮纳的时候，她已经很痛苦，已经对她崇拜的英雄失掉了一部分幻想。克利斯朵夫竟会爱一个这样平凡的人，她觉得是不可解的，不光彩的。但至少这段恋爱是纯洁的，而萨皮纳也没有辜负这纯洁的爱情。何况死神的降临把一切都变得圣洁了……但经过了那一场，克利斯朵夫立刻爱上另外一个女人，而且是怎样的一个女人！那真是堕落得不像话了！洛莎甚至为死者抱不平了。她不能原谅他忘掉萨皮纳……其实他对于这一点比她想得更多；她没法想象一颗热烈的心同时容得下两种感情；她认为一个人要忠于“已往”，就非牺牲“现在”不可。她纯洁、冷静，对于人生，对于克利斯朵夫，都没有一点儿观念。在她心目中，一切都应当像她一样的纯洁、狭窄、守本分。她的为人与心胸尽管很谦卑，可也有一桩骄傲，就是纯洁，她对己对人都要求纯洁。她不能，永远不能原谅克利斯朵夫这样的自暴自弃。
克利斯朵夫即使不想向她有所声辩（对于一个清教徒式的女孩子根本不能解释什么），也想跟她谈谈。他很愿意告诉她，他还是她的朋友，很重视她对他的敬意，而他还有受这敬意的资格。可是洛莎躲着他，冷冷地一声不出，明明是瞧不起他。
他对这个态度又伤心又气愤，自以为不该受此轻蔑；但他的心绪终于给搅乱了，认为自己错了。而最严酷的责备乃是在想起萨皮纳的时候对自己的责备。他苦闷地想道：
“天哪，怎么会的呢？……我怎么会变成这样的呢？”
然而他抵挡不住冲击他的巨浪。他想到人生是罪恶的，便闭上眼睛不去看它而只顾活着。他多么需要活，需要爱，需要幸福！他的爱情没有一点可鄙的地方！他知道爱阿达可能是他的不聪明，没有见识，甚至也不十分快乐；可是这种爱绝对谈不到卑鄙。即使——他竭力表示怀疑——阿达在精神方面没有多大价值，为什么他对于阿达的爱就会因此而减少它的纯洁呢？爱是在爱的人的心里，而非在被爱的人的心里。凡是纯洁的人，强壮健全的人，一切都是纯洁的。爱情使有些鸟显出它们身上最美丽的颜色，使诚实的心灵表现出最高尚的成分。因为一个人只愿意给爱人看到自己最有价值的面目，所以他所赞美的思想与行动，必须是跟爱情塑成的美妙的形象调和的那种。浸润心灵的青春甘露，力与欢乐的神圣的光芒，都是美的，都是有益健康而使一个人心胸伟大的。
朋友们误解他固然使他难过，但最严重的是他的母亲也开始烦恼了。
这个忠厚的女人决不像伏奇尔一家把做人之道看得那么窄。她亲身经历了多少真正的痛苦，不会再想去自寻烦恼。她生来是个谦卑的人，只受到人生的磨折，没享到人生的快乐，更不希求快乐，随遇而安，也不想去了解她的遭遇，绝对不敢批判或责难别人，她自以为没有这权利。要是旁人的思想跟她的不同，她就自认为愚蠢，不敢说人家错误；她觉得硬要他人遵守自己在道德与信仰方面的死板的规则是可笑的。而且，她的道德与信仰完全出于本能。她只顾自己的纯洁与虔敬，全不管别人的行为，这正是一般平民容忍某些弱点的态度。这也是当年约翰·米希尔不满意她的一点：在体面的与不体面的两等人中，她不大加以区别；在街上或菜市上，她不怕停下来跟街坊上人尽皆知而正经妇女视若无睹的那些可爱的女人谈话。她觉得分别善恶，决定惩罚或宽恕，都是上帝的事。她所要求人家的只有一点儿亲切的同情；为了减轻彼此生活的重担，这是必不可少的。主要是在于心地好，其余的都无关大体。
但自从她搬进了伏奇尔的屋子，大家开始来改造她的性格了。那时她已经萎靡不振，无力抵抗，所以房东一家喜欢中伤别人的脾气更容易把她控制。先是阿玛利亚抓住了她；在从早到晚一起做活，而只有阿玛利亚一个人开口的情形之下，柔顺而颓丧的鲁意莎，不知不觉也染上了批评一切判断一切的习惯。伏奇尔太太当然不会不说出她对克利斯朵夫的行为是怎么看法。鲁意莎的无动于衷使她很气恼。她觉得鲁意莎对他们那么愤慨的事不加过问，简直有悖礼法；她直到把鲁意莎说得心都乱了方始满意。克利斯朵夫也觉察到这一点。母亲虽不敢埋怨他，但每天总得怯生生地、不大放心地、絮絮不休地说几句；倘使他不耐烦了，把话顶回去，她就不再开口，但眼神还是那么忧郁；有时他出去了一次回来，看出她是哭过了。他对母亲的性格认识得太清楚了，知道那些烦恼决不是从她心里来的。——从哪儿来的呢？他完全明白。
他决意要结束这种局面。一天晚上，鲁意莎忍不住眼泪，晚饭吃到一半就站起来，也不让克利斯朵夫知道她为什么难过。他便急急忙忙奔下楼去，敲伏奇尔家的门。他恼怒极了。他不但因为伏奇尔太太挑拨他的母亲而着恼，他还得把她的教唆洛莎跟他不和，把她的中伤萨皮纳以及他几个月来隐忍着的一切，痛痛快快地报复一下。他胸中的怨气越积越多，非发泄不可了。
他闯进伏奇尔太太家里，用着勉强装作镇静，但禁不住气得发抖的声音，问她向母亲说了些什么，把她弄成这个模样的。
阿玛利亚对他毫不客气，回答说她爱说什么就说什么，用不着把她的行为向任何人报告，尤其是对他。她借此机会把久已准备好的一套话统统说了出来，还说要是他母亲苦闷，他除了自己的行为以外，用不着再找旁的理由；而那种行为对他是羞耻，对大众是件丑事。
克利斯朵夫巴不得她先来攻击以便反攻。他声势汹汹地嚷着说，他的行为是他自己的事，决不管伏奇尔太太高兴不高兴；她要抱怨，向他抱怨就是，她爱怎么说都可以：那不过像下一阵雨罢了，可是他禁止她，——听见没有？——他禁止她跟他母亲去啰唆，要知道侵犯一个又老又病的可怜的女人是卑鄙的。
伏奇尔太太高声大叫起来。从来没有一个人敢对她用这种口气的。她说她决不受一个野孩子的教训，并且还在她自己家里！她便尽量地羞辱他。
听到吵架的声音，大家都跑来了，除了伏奇尔，他对于可能妨害他健康的事，一向是躲得老远的。气极了的阿玛利亚把情形告诉了老于莱，老于莱就声色俱厉地请克利斯朵夫以后少发议论，也不必上门。他说用不着克利斯朵夫来告诉他们怎么做人，他们只知道尽责任，过去如此，将来也如此。
克利斯朵夫回答说他当然要走的，将来也不再踏进他们家里了。可是他先得把关于这该死的责任的话——此刻这责任几乎成为他的私仇了——痛痛快快说完了才肯走。他说这个责任反而会使他喜欢邪恶。他们拼命把“善”弄得可厌，使人不愿意为善。他们叫人在对照之下，觉得那些虽然下流但很可爱的人倒反有种魔力。到处滥用责任这个字，无聊的苦役也名之为责任，无足重轻的行为也名之为责任，还要把责任应用得那么死板、霸道，那非但毒害了人生，并且亵渎了责任。责任是例外的，只有在真正需要牺牲的时候才用得着，绝对不能把自己恶劣的心绪和跟人过不去的欲望叫作责任。一个人不能因为自己愚蠢或失意而悲苦愁闷，就要所有的人跟他一块儿悲苦愁闷，跟他一样过那种残废的人的生活。最重要的德行是心情愉快。德行应该有一副快活的、无拘无束的、毫不勉强的面目！行善的人应该觉得自己快乐才对！但那个永不离嘴的责任，老师式的专制，大叫大嚷的语调，无聊的口角，讨厌的、幼稚的、无中生有的吵架，那种闹哄，那种毫无风趣的态度，没有趣味。没有礼貌。没有静默的生活，竭力使人生变得贫乏的。鄙陋的悲观主义，觉得轻蔑别人比了解别人更容易的傲慢的愚蠢，所有那些不成器局。没有幸福、没有美感的布尔乔亚道德，都是不健全的、有害的，反而使邪恶显得比德行更近人情。
克利斯朵夫这样想着，只顾对伤害他的人泄愤，可没有发觉自己和他们一样的不公平。
无疑地，这些可怜虫大致和他心目中所见到的差不多。但这不是他们的错：那种可憎的面目、态度、思想，都是无情的人生造成的。他们是给苦难折磨得变了形的，——并非什么飞来横祸，伤害生命或改换一个人面目的大灾难，——而是循环不已的厄运，从生命之初到生命末日，点点滴滴来的小灾小难……那真是可悲可叹的事！因为在他们这些粗糙的外表之下，藏着多少的正直，善心和默默无声的英勇的精神！藏着整个民族的生命力和未来的元气！
克利斯朵夫认为责任是例外的固然不错，但爱情也一样是例外的。一切都是例外的。一切有点儿价值的东西，它的最可怕的敌人，并非是不好的东西，——连恶习也有它的价值，——而是它本身成了习惯性。心灵致命的仇敌，乃是时间的磨蚀。
阿达开始厌倦了。她不够聪明，不知道在一个像克利斯朵夫那样生机蓬勃的人身上，想法使她的爱情与日俱新。在这次爱情中间，她的感官与虚荣心已经把所有的乐趣都榨取到了。现在她只剩下一桩乐趣，就是把爱情毁灭。她有那种暧昧的本能，为多少女子（连善良的在内）多少男人（连聪明的在内）所共有的。——他们都不能在人生中有所创造：作品、儿女、行动，什么都不能，但还有相当的生命力，受不了自己的一无所用。他们但愿别人跟自己一样的没用，便竭力想做到这一点。有时候这是无心的；他们一发觉这种居心不良的欲望，就大义凛然地把它打消。但多数的时候他们鼓励这种欲望，尽量把一切活着的，喜欢活着的，有资格活着的，加以摧毁；而摧毁的程度当然要看他们的力量如何：有些是小规模的，仅仅以周围亲近的人作为对象；有些是大举进攻，以广大的群众为目标。把伟大的人物、伟大的思想拉下来，拉得跟自己一般高低的批评家，还有以引诱爱人堕落为快的女孩子，是两种性质相同的恶兽。——可是后面的一种更讨人喜欢。
因此阿达极想把克利斯朵夫腐化一下，使他屈辱。其实她还没有这个力量。便是腐化人家，她那点儿聪明也嫌不够。她自己也觉得，所以她怀恨克利斯朵夫的一大原因就是她的爱情没有力量伤害他。她不承认有伤害他的欲望；要是能阻止自己，也许她还不会这么做。但她认为要伤害他而办不到未免太岂有此理。倘使一个女人没有一种幻象，使她觉得能完全驾驭那个爱她的人，给他不论是好是坏的影响，那就是这个男人爱她爱得不够，而她非要试试自己的力量不可了。克利斯朵夫没有留意到这些，所以阿达说着玩儿问他：
“你肯不肯为了我把音乐丢掉？”（其实她完全没有这个意思。）
他却老老实实地回答：
“噢！这个吗，不论是你，不论是谁，都没有办法的。我永远丢不了音乐。”
“哼！亏你还说是爱我呢！”她恨恨地说。
她恨音乐，尤其因为她完全不懂，并且找不到一个空隙来攻击这个无形的敌人，来伤害克利斯朵夫的热情。倘若她用轻蔑的口吻谈论音乐，或是鄙夷不屑地批评克利斯朵夫的曲子，他只是哈哈大笑；阿达虽然懊恼之极，结果也闭上了嘴，因为知道自己可笑。
但即使在这方面没有办法，她可发现了克利斯朵夫的另一个弱点，觉得更容易下手：那就是他的道德信仰。他虽然和伏奇尔一家闹翻了，虽然青年期的心情使他沉醉了，可依阳保存着他那种精神上的洁癖而自己并不觉得，使一个像阿达般的女人看了始而诧异，继而入迷，继而好笑，继而不耐烦，终于恼恨起来。她不从正面进攻，只是狡猾地问：
“你爱我吗？”
“当然。”
“爱到什么程度？”
“尽一个人所能爱的程度。”
“那不能算多……你说，你能为我做些什么？”
“你要什么就什么。”
“要你做件坏事你做不做？”
“要用这种方式来爱你，太古怪了！”
“不是古怪不古怪的问题。只问你做不做？”
“那是永远不需要的。”
“可是假使我要呢？”
“那你就错了。”
“也许是我错了……可是你做不做？”
他想拥抱她，被她推开了。
“你做还是不做？你说？”
“不做的，我的小宝贝。”
她气愤愤地转过身子。
“你不爱我，你根本不懂什么叫作爱。”
“也许是吧。”他笑嘻嘻地说。
他明知自己在热情冲动的时候，会像别人一样做出一桩傻事，也许坏事，或者——谁知道？——更进一步的事；但他认为很冷静地说出来以此自豪是可耻的，而说给阿达听是危险的。他本能地感到他那个心爱的敌人在旁等着，只要他露出一点儿口风便乘机而入；他不愿意让她拿住把柄。
有几次，她又回到老题目上来进攻了：
“你是因为你爱我而爱我呢，还是因为我爱你而爱我？”
“因为我爱你而爱你。”
“那么假使我不爱你了，你还是会爱我的？”
“是的。”
“要是我爱了别人，你也永远爱我吗？”
“啊！这个我可不知道……我想不会吧……总之我那时不再爱别的人了。”
“我爱了别人，情形又有什么不同？”
“哦，大不同了。我也许会变，你是一定会变的。”
“我会变吗？那又有什么关系？”
“当然关系很大。我爱的是你现在这样的你。你要变了，我不敢担保再爱你。”
“噢！你不爱我，你不爱我！这些废话是什么意思？一个人要就爱，要就不爱。如果你爱我，你就该爱我，爱我现在的样子，也不管我做些什么，永远得爱下去。”
“这样的爱你，不是把你当作畜牲了吗？”
“我就是要你这样的爱我。”
“那么你看错人了，”他开玩笑似的说，“我不是你心目中的那种人。我即使愿意这样做也未必做得到。何况我也不愿意。”
“你自命为聪明！你爱你的聪明甚于爱我。”
“我爱的明明是你，你这个没良心的！我爱你比你爱自己还深切。你越美丽，心越好，我越爱你。”
“你倒是个老学究。”她懊恼地说。
“你要我怎么办呢？我就是爱美，恨丑。”
“便是我身上的丑也恨吗？”
“尤其是在你身上的。”她愤愤地跺着脚，“我不愿意受批判。”
“那么你尽管抱怨吧，抱怨我批判你，抱怨我爱你。”他温柔地说着，想抚慰她。
她让他抱在怀里，甚至还微微笑着，允许他亲吻。但过了一会儿，他以为她已经忘了，她又不安地问：“你觉得我丑的是什么呢？”
他不敢告诉她，只是很懦怯地回答：“我不觉得你有什么丑的地方。”
她想了一想，笑着说：“你说你是不喜欢扯谎的，可不是？”
“那我最恨了。”
“对。我也恨。我从来不扯谎，所以在这方面就不用操心。”
他对她瞧了瞧，觉得她是说的真心话。对自己的缺点这样的毫无知觉，他看了心软了。
“那么，”她把手臂勾着他的脖子，“假使我一朝爱了别人而告诉了你，你干吗要恨我呢？”
“别老是磨我啊。”
“我不磨你；我不跟你说我现在爱了别人；而且还可以告诉你现在不爱别人……可是将来要是我爱了……”
“咱们不用想这个。”
“我可是要想的……那时候你不恨我吗？总不能恨我吧？”
“我不恨你，只是离开你。”
“离开我？为什么？要是我仍旧爱着你的话……”
“一边爱着别人一边还爱我？”
“当然喽，那是可能的。”
“对我们可不会有这种事。”
“为什么？”
“因为你爱上别一个的时候，我就不爱你了，决不再爱你了。”
“刚才你还说‘也许……’，现在你说你不爱我了！”
“这样对你更好。”
“为什么？”
“因为你爱着别人的时候我要是还爱你，那么结果对你，对我，对别人都是不利的。”
“哦！你简直疯了。那么我非一辈子和你在一块儿不可吗？”
“放心，你是自由的。你爱什么时候离开我就什么时候离开我。可是那时候不是再会而是永别了。”
“但要是我仍旧爱你呢？”
“爱是需要彼此牺牲的。”
“那么你牺牲吧！”
他对她这种自私不由得笑了；她也笑了。
“片面的牺牲只能造成片面的爱。”他说。
“绝对不会的，它能造成双方的爱。如果你为我而牺牲，我只有更爱你。你想想吧，在你一方面，既然能为我牺牲，就表示你非常爱我，所以你就能非常幸福了。”
他们笑了，很高兴能够把彼此那么认真的意见丢开一下。
他笑着，他望着她。其实她的确像她所说的，绝无意思此刻就离开克利斯朵夫；虽然他常常使她腻烦，使她气恼，她也知道像他这样的忠诚是多么可贵；而且她也并不爱别人。她刚才的话是说着玩的，一半因为知道他不喜欢这种话，一半因为觉得玩弄这些危险而不清不白的思想自有一种乐趣，像小孩子喜欢搅弄脏水一样。他知道这点，并不恨她。但对于这一类不健全的辩难，对于跟这个捉摸不定而心神不安的女子的争执，他觉得厌倦了；为了要无中生有的，在她身上找出优点来骗自己而花那么大的劲，他也厌倦了，有时甚至厌倦得哭了。他想：“为什么她要这样呢？一个人为什么要这样呢？人生真无聊！”……同时他微微笑着，望着俯在他身上的那张娇艳的脸，蓝的眼睛，花一般的皮色，爱笑爱唠叨而带点蠢相的嘴巴，半开半合的，露着舌头与滋润的牙齿的光彩。他们的嘴唇差不多碰上了；可是他仿佛是远远地看着她，很远很远，像从另一个世界上望过来的；他眼看她慢慢地远去，隐没在云雾里了……随后他竟瞧不见她了，听不见她了。他忘了一切，只想着音乐，想着他的梦，想着跟阿达完全无关的事。他听见一个调子。他静静地在那里作曲……啊！美妙的音乐！……多么凄凉，凄凉欲绝！可又是温柔的、慈爱的……啊！多么好！……可不是？可不是？……其余的一切都是虚幻的。
他被人抓着手臂推了几下，听见有个声音喊着：
“喂，你怎么啦？你真的疯了吗？干吗这样瞅着我呢？干吗不回答我呢？”
他又看到了那双望着他的眼睛。那是谁啊？……啊！是的……他叹了一口气。
她仔细地把他打量着，要知道他想些什么。她弄不明白，只觉得自己白费气力，没法把他完全抓住，他老是有扇门可以逃的。她暗中生气了。
有一次她把他从这种出神的境界中叫回来，问：“你干吗哭呀？”他把手抹了抹眼睛，才觉得湿了。
“我不知道。”他说。
“你干吗不回答？我已经问了你三遍啦。”
“你要什么呢？”他语气很温和地说。
她又开始那些古怪的辩论，他做了一个厌倦的手势。
“别急，”她说，“我再说一句就完啦。”可是她又滔滔不竭地说开去了。
克利斯朵夫气得直跳起来：“你能不能不再跟我说这些下流话？”
“我是说着玩儿的。”
“那么找些干净一点儿的题目！”
“至少你得跟我讨论一下，说出你讨厌的理由。”
“这有什么理由可说的！譬如垃圾发臭，难道还得讨论它发臭的原因吗？它发臭，那就完了，我只能堵着鼻子走开。”
他愤愤地走了，迈着大步，呼吸着外边冰冷的空气。
可是她又来了，一次、两次、十次。凡是能伤害他良心的，使它难堪的，她都一齐抖出来摆在他面前。
他以为这不过是一个神经衰弱的女子的病态的玩意儿，喜欢把磨人当作消遣。他耸耸肩膀，或是假装不听她的，并不拿她当真。但他有时仍不免想把她从窗里扔出去：因为神经衰弱这个病和闹神经衰弱的人对他都不是味儿……
然而只要离开她十分钟，他就会把一切讨厌的事忘得干干净净。他又抱着新的希望、新的幻象回到阿达身边去了。他是爱她的。爱情是一种永久的信仰。一个人信仰，就因为他信仰，上帝存在与否是没有关系的。一个人爱，就因为他爱，用不着多大理由！
克利斯朵夫和伏奇尔一家吵过以后，不能再在他们屋子里住下去了，鲁意莎只能另找一所屋子。
有一天，克利斯朵夫的小兄弟，久无音讯的恩斯德突然回家了。他试过各种行业，结果都给人撵走。丢了差事，不名一文，身体也搅坏了，他认为还是回到老家来养息一下的好。
恩斯德和两个哥哥的关系都不算坏；他们瞧不起他，他知道这点，可并不介意，所以不恨他们。他们也不恨他，因为恨他也是徒然。人家无论对他说什么都等于是耳边风。他眯着谄媚的眼睛笑着，装作痛悔的神气，心想着别处，嘴里可是诺诺连声，说着道谢的话，结果总在两个哥哥身上敲到一些钱。克利斯朵夫对这个讨人喜欢的坏蛋，不由自主地很有好感。他外表更像他们的父亲曼希沃。和克利斯朵夫一样的高大、结实，他五官端正，面貌之间好似人很爽直，眼神清朗，鼻子笔直，嘴巴带着笑意，牙齿美丽，举动很迷人。克利斯朵夫一看见他心就软了，预先准备好要责备他的话，连一半都没说出；他骨子里对这个漂亮少年有点像母亲对儿子那样的偏宠，他不但和他同一血统，而且至少在体格上是替他挣面子的。他认为这兄弟心并不坏，再加上恩斯德也一点儿不傻。他虽然没有受过教育，倒也不俗，甚至对陶养心情的活动还感兴趣。他听着音乐觉得津津有味，尽管不懂哥哥的作品，可仍好奇地听着。克利斯朵夫一向没有得到家里的人多少同情，所以在某些音乐会中看到小兄弟在场也很高兴。
但恩斯德主要的本领是彻底认识和善于利用两个哥哥的性格。克利斯朵夫知道恩斯德的自私和薄情，知道他只有用得着母兄的时候才想到他们，但他照旧受他甜言蜜语的哄骗，难得会拒绝他的要求。他对他比对另一个兄弟洛陶夫喜欢得多。洛陶夫为人规矩安分，做事认真，很讲道德，不向人要钱，也不拿钱给人，每星期日照例来看一次母亲，待上一个钟点，老讲着自己的事，自吹自捧，吹他的商店和有关他的一切，从来不问一下别人的事，一点儿不表示关心，时间一到就走，认为责任已尽，有了交代了。这个兄弟，克利斯朵夫简直受不了。他在洛陶夫回家的时候总想法待在外边。洛陶夫可是忌妒克利斯朵夫：他瞧不起艺术家，克利斯朵夫的名气使他心里难过。然而他在他的商人社会中常常利用哥哥的声誉，只从来不跟母亲或克利斯朵夫提到，假装不知道哥哥有什么名望。反之，凡是克利斯朵夫出了点儿不愉快的事，哪怕是极小的，他都知道。克利斯朵夫瞧不起这些胸襟狭窄的行为，只作不觉得；但他从来没想到（要是发觉了，他是受不住的），洛陶夫所知道的对他不利的消息，一部分是从恩斯德那里来的。这小坏蛋把克利斯朵夫跟洛陶夫不同的地方看得很清，当然他承认克利斯朵夫的优越，或许还对他的戆直有些略带讥讽意味的同情。但他决不肯不利用克利斯朵夫的戆直；另一方面，他尽管瞧不起洛陶夫的心地不好，也照旧不顾羞耻地利用他那种心地。他迎合洛陶夫的虚荣和忌妒，恭恭敬敬听他的埋怨，把城里的丑事，尤其是关于克利斯朵夫的，告诉他，——而恩斯德对于克利斯朵夫的事也知道得特别详细。终于他目的达到了：洛陶夫虽然那么吝啬，结果也和克利斯朵夫一样让他把钱骗了去。
这样，恩斯德一视同人地利用他们，也一视同人地嘲笑他们。而他们两个也一样喜欢他。
恩斯德虽是诡计多端，回到老家的时候情形也怪可怜了。他从慕尼黑来，在那儿他丢了最后一个差事，照例他是谋到一个事马上就会丢了的。一大半的路程，他是走的，冒着大雨，晚上天知道住在哪儿。浑身泥巴，衣衫褴褛，他简直像乞丐一样，咳嗽又非常厉害，因为在路上害了恶性支气管炎。一看见他这副模样地回来，鲁意莎骇坏了，克利斯朵夫真心感动地迎上前去。眼泪不值钱的恩斯德，少不得借此利用一下；于是大家都动了感情，三个人哭作一团。
克利斯朵夫腾出他的房间；大家熏暖了被窝，把似乎快要死下来的病人安置睡下。鲁意莎和克利斯朵夫轮流在床头看护。既要请医生，买药，又要在房里生火，张罗一些特殊的食物。
接着他们又想到替他从头到脚，里里外外，把衣服鞋袜都办起来。恩斯德让他们去费心。鲁意莎和克利斯朵夫，满头大汗地，到处去设法弄钱。这时他们手头很拮据：新近搬了家，屋子是照样的不舒服，租金倒更贵；克利斯朵夫教课的差事减少了，支出可增加了许多。他们平时仅仅弄到一个收支相抵，此刻更不得不想尽方法筹款。当然，克利斯朵夫可以向洛陶夫要钱，他才更有力量帮助恩斯德；可是克利斯朵夫不愿意，他定要争口气，独力来救济小兄弟。他认为这是自己的责任，因为他是长兄，尤其因为他是克利斯朵夫。半个月以前，有人向他接洽，说一个有钱的业余音乐家愿意出资收买一部作品用自己的名字出版，克利斯朵夫当时愤慨地拒绝了，如今可不得不忍着羞辱答应下来，而且还是自己去央求的。鲁意莎出去做散工，替人家缝补衣服。他们的牺牲都不让彼此知道，关于钱的来源，总是互相扯谎。
恩斯德在养病期间，坐在火炉旁边缩作一团，一边咳嗽一边说出他欠了些债。他们都替他还了。没有一个人埋怨他。对一个浪子回头的病人，说责备的话似乎显得自己气量太小了。恩斯德也好像吃过苦而改变了。他含着眼泪讲起从前的错误；鲁意莎拥抱他，劝他不必再想。他有一套软功夫，一向会装腔作势地哄骗母亲。从前克利斯朵夫为此而忌妒他，现在可觉得最年轻最虚弱的儿子当然应该最受疼爱。他虽然和恩斯德年纪相差不多，却不但把他看作兄弟，简直当作儿子一样。恩斯德对他非常尊敬，有时还提起克利斯朵夫沉重的负担，金钱的牺牲……克利斯朵夫不让他说下去，恩斯德便用谦恭的亲切的眼神表示感激。克利斯朵夫对他的忠告，他嘴上无不接受，似乎准备一朝身体恢复之后立刻重新做人，好好地去工作。
他病好了，但养息的时间很长。他从前把身体糟蹋得厉害，医生认为需要特别小心。因此他继续住在母亲身边，和克利斯朵夫合睡一张床，胃口很好地吃着哥哥挣来的面包和母亲给他预备的好菜。他绝口不提动身的话。鲁意莎与克利斯朵夫也不跟他提。一个是找到了心疼的儿子，一个是找到了心疼的兄弟，他们俩都太高兴了。
夜长无事，克利斯朵夫慢慢地和恩斯德谈得比较亲密了。他需要跟人说些心腹话。恩斯德很聪明，思想很快，只要一言半语就懂得，所以跟他谈话是很有趣的。可是克利斯朵夫还不敢提到最贴心的事——他的爱情，仿佛说出来是亵渎的。而什么都一清二楚的恩斯德只作不知道。
有一天，已经完全复原的恩斯德，趁着晴朗的下午出去沿着莱茵河溜达。离城不远，有所热闹的乡村客店，星期日人们都到这儿来喝酒跳舞；恩斯德看见克利斯朵夫和阿达与弥拉占着一张桌子，正在嘻嘻哈哈地闹哄。克利斯朵夫也看见了兄弟，脸红起来。恩斯德表示识趣，不去招呼他就走过了。
这次的相遇使克利斯朵夫非常为难，跟那些人在一起尤其觉得惭愧；被兄弟撞见的难堪，非但是因为从此失掉了指摘兄弟的资格，而且也因为他对长兄的责任抱着很高，很天真，有点儿过时的，在许多人看来未免可笑的观念；他觉得这样的不尽长兄之责等于是堕落。
晚上他们在卧室里碰到了，他等恩斯德先开口讲那件事。恩斯德偏偏很小心地不作声，也在那里等着。直到脱衣服的时候，克利斯朵夫才决意和兄弟提到他的爱情。他心慌得厉害，简直不敢望一望恩斯德；又因为羞怯，便故意装出突如其来的口吻。恩斯德一点儿不帮他忙；他不声不响，也不对哥哥瞧一眼，可是把什么都看得很清：克利斯朵夫笨拙的态度和言语之间所有可笑的地方，都逃不过恩斯德的眼睛。克利斯朵夫竟不大敢说出阿达的名字；他所描写的她的面貌，可以适用于所有的爱人。但他讲着他的爱，慢慢地被心中的柔情鼓动起来，说爱情给人多少幸福，他在黑夜中没有遇到这道光明以前是多么苦恼，没有一场深刻的恋爱，人生等于虚度一样。恩斯德肃然听着，对答得很聪明，绝对不提问句，只是很感动地握一握手，表示他和克利斯朵夫抱有同感。他们交换着关于恋爱与人生的意见。克利斯朵夫看到兄弟能这样了解他，快慰极了。他们在睡熟之前友爱地拥抱了一下。
从此克利斯朵夫常常和恩斯德提到他的爱情，虽然老是很胆怯，不敢尽量吐露，但这位兄弟的谨慎与识趣使他很放心。他也表示出对阿达的疑虑，但从来不指摘阿达，只埋怨自己。他含着眼泪说，要是失掉了她，他就活不了。
同时他也在阿达面前提起恩斯德，说他长得怎么美，怎么聪明。
恩斯德并不要求克利斯朵夫介绍阿达；只是郁郁闷闷地关在房里不肯出门，说是一个熟人都没有。克利斯朵夫觉得自己不应该每星期日和阿达到乡间去玩，而让兄弟独自守在家里。另一方面他觉得要不能和情人单独相处也非常难受：然而他总责备自己的自私，终于邀请恩斯德和他们一块儿去玩了。
在阿达门外，他把兄弟介绍了。恩斯德和阿达很客气地行了礼。阿达走了出来，后边跟着那个形影不离的弥拉；她一看见恩斯德就惊讶地叫了一声。恩斯德微微一笑，拥抱了弥拉，弥拉若无其事地接受了。
“怎么！你们原来是认识的？”克利斯朵夫很诧异的问。
“当然啰。”弥拉笑着说。
“从什么时候起的？”
“好久好久了。”
“噢！你也知道的？”克利斯朵夫问阿达，“干吗不跟我说？”
“你以为我认识弥拉所有的情人吗？”阿达耸了耸肩膀。
弥拉假装对阿达的话生了气。克利斯朵夫所能知道的就是这些。他很不快活，觉得恩斯德、弥拉、阿达都不坦白，虽然实际上不能说他们扯谎；但要说事事不瞒阿达的弥拉偏偏把这一件瞒着阿达是难以相信的，说恩斯德和阿达以前不相识也不近事实。他留神他们。他们只谈几句极平常的话，而以后一起散步的时候，恩斯德只关心着弥拉。在阿达方面，她只和克利斯朵夫谈话，而且比平时更和气。
从此以后，每次集会必有恩斯德参加。克利斯朵夫很想摆脱他，可不敢说。他的动机单单是因为觉得不应该把兄弟引作作乐的同伴，可绝对没有猜疑的心。恩斯德的行动毫无可疑之处：他似乎钟情于弥拉，对阿达抱着一种有礼的，差不多是过分敬重的态度，仿佛他要把对于哥哥的敬意分一些给哥哥的情妇。阿达并不感到奇怪；她自己的行动也十分谨慎。
他们在一起作着长时间的散步。两兄弟走在前面，阿达与弥拉在后面又是笑又是唧唧哝哝。她们停在路中间长谈，克利斯朵夫与恩斯德停下来等她们。结果克利斯朵夫不耐烦了，自个儿往前了；可是不久，他听见恩斯德和两个多嘴的姑娘有说有笑，就懊恼地走回来，很想知道他们说些什么；但他们一走近，话就突然中止了。
“你们老是在一块儿商量什么秘密呀？”他问。
他们用一句笑话把他蒙过去了。他们三个非常投机，像节场上的小偷似的。
克利斯朵夫才跟阿达狠狠地吵了一架。从早上起他们就生气了。平时，阿达在这种场合会装出一副一本正经而恼怒的面孔，格外惹人厌，算作报复。这一次她只做得好似没有克利斯朵夫这个人，而对其余的两个同伴照旧兴高采烈。仿佛她是欢迎这场吵架的。
反之，克利斯朵夫可极想讲和；他比什么时候都更热情了。除了心中的温情以外，他还感激爱情赐给他的幸福，后悔那些无聊的争论糟蹋了光阴，再加一种莫名其妙的恐惧，似乎他们的爱情快要完了。阿达只作没看见他，和别人一起笑着；他很悲哀地瞧着她俊美的脸，想起多少宝贵的回忆；有时这张脸（现在就是的）显得多么善良，笑得多么纯洁，以致克利斯朵夫问自己，为什么他们没有相处得更好，为什么他们以作践幸福为乐，为什么她要竭力忘掉那些光明的时间，为什么她要抹杀她所有的善良与诚实的部分，为什么她一定要（至少在思想上）把他们纯洁的感情加以污辱而后快。他觉得非相信他所爱的对象不可，便竭力再造一次幻象。他责备自己不公平，恨自己缺少宽容。
他走到她身边跟她搭讪，她冷冷地回答了几句，一点儿没有跟他讲和的意思。他紧紧逼着她，咬着她耳朵要求她和别人离开一会儿，单独听他说话。她很不高兴地跟着他。等到他们落后了几步，弥拉与恩斯德都瞧不见他们了，他便突然抓着她的手，求她原谅，跪在树林里的枯叶上面。他告诉她，他不能这样跟她吵了架而活下去；什么散步，什么美丽的风光，无论什么他都不感乐趣了；他需要她爱他。是的，他往往很不公平，脾气暴躁，令人不快；他求她原谅，说这种过失就是从他爱情上来的，因为凡是平庸的，和他们宝贵的往事配不上的，他都不能忍受。他提起过去的事，提起他们的初遇，最初几天的生活；他说他永远那样地爱她，将来也永远爱她，但愿她不要离开他！她是他的一切……
阿达听着，微笑着，有点儿慌，差不多心软了。她的眼睛变得很柔和，表示他们相爱，不再怄气了。他们互相拥抱，紧紧靠在一起，往木叶脱落的树林中走去。她觉得克利斯朵夫很可爱，听了他温柔的话很高兴；可是她那些想入非非的作恶念头，连一个也没放弃。她有些迟疑，念头不像先前坚决了，但胸中所计划的事并不就此丢开。为什么？谁说得清呢？因为她早已打定主意要做，所以非做不可吗？谁知道？或许她认为，在这一天欺骗朋友来对他证明，对自己证明她的不受拘束是更有意思。她并不想让克利斯朵夫跑掉，那是她不愿意的。现在她自以为对他比什么时候都更有把握了。
他们在树林里走到一片空旷的地方，那儿有两条小路通到他们要去的山岗。克利斯朵夫拣的一条，恩斯德认为是远路，应当走另外一条。阿达也那么说。克利斯朵夫因为常在这儿过，坚持说他们错了。他们不承认。结果大家决定来实地试一试，各人都打赌说自己先到。阿达跟恩斯德走。弥拉陪着克利斯朵夫，表示她相信克利斯朵夫是对的，还补充着说他从来不会错的。克利斯朵夫对游戏很认真，又不愿意输了东道，便走得很快，弥拉觉得太快了，她并不像他那么着急。
“你急什么，好朋友，”她口气又安闲又带些讥讽的意味，“我们总是先到的。”
给她一说，他也觉得自己不大对了：“不错，我走得太快了；用不着这样赶路的。”
他放慢了脚步又说：“可是我知道他们的脾气，一定连奔带跑地想抢在我们前面。”
弥拉大声笑了：“放心吧！他们才不会跑呢。”
她吊着他的胳膊跟他靠得很紧。她比克利斯朵夫稍微矮一点，一边走一边抬起她又聪明又撒娇的眼睛望着他。她的确很美，很迷人。他简直不认得她了：她真会变化。平时她的脸带点儿苍白、虚肿；可是只要有些刺激，或是什么快乐的念头，或是想讨人喜欢的欲望，这副憔悴的神气就会消失，眼睛四周和眼皮的皱裥都没有了，腮帮红起来，目光有了神采，整个面目都有股朝气，有种生机，有种精神，为阿达所没有的。克利斯朵夫看到她的变化奇怪极了；他调过眼睛，觉得单独跟她在一起有点儿心慌意乱。他局促不安，不听她的话，也不回答她，或是答非所问。他想着——硬要自己只想着阿达。他记起了她刚才那双柔和的眼睛，心中便充满着爱。弥拉要他欣赏林木的美，纤小的枝条映在清朗的天空……是啊，一切都很美：乌云散开了，阿达回到他怀抱里来了，他们之间的冰山给他推倒了；他们重新相爱，合而为一。他呼吸自由了，空气多轻松！阿达回到他怀抱里来了……一切都使他想念她……天气很潮湿：她不至于受凉吧？……美丽的树上点缀着冰花：可惜她没看见！……他忽然记起所赌的东道，便加紧脚步，特别留神不让自己迷路，一到目的地，就得意扬扬地叫起来：“我们先到了！”
他很高兴地挥着帽子。弥拉微微笑着，望着他。
他们所到的地方是树林中间一片很长的削壁。这块山顶上的平地，周围是胡桃树与瘦小的橡树，底下是郁郁苍苍的山坡，松树的顶上盖着紫色的云雾，莱茵河像一条带子，躺在蓝色的山谷中间。没有鸟语。没有人声。没有一丝风影。这是冬季那种恬静岑寂的日子，它仿佛瑟瑟缩缩地在朦胧暗淡的阳光底下取暖。山坳里驰过的火车，不时远远地传来一声短促的呼啸。克利斯朵夫站在岩崖边上看着风景。弥拉看着克利斯朵夫。
他向她转过身子，高高兴兴地说：“嘿！那两个懒东西，我不是早告诉过他们吗？……好吧，只有等他们了……”
他在到处开裂的地上躺了下来，晒着太阳。
“对啦，咱们等吧……”弥拉说着抖开了头发。
她语气挖苦得厉害，克利斯朵夫不禁抬起身子望着她。
“怎么啦？”她若无其事地问。
“你刚才说什么？”
“我说：咱们等吧。真用不着要我跑得那么快的。”
“对啦。”
他们俩在高低不平的地上躺下。弥拉哼着一个调子。克利斯朵夫跟着唱了几句，但他时时刻刻停下来伸着耳朵听，说道：“好像听到他们的声音了。”
弥拉继续唱着。
“你静一会儿好不好？”
弥拉停了一下。
“一，点声音都没有。”
她又哼起来了。
克利斯朵夫开始坐立不安：“也许他们迷了路。”
“迷路？才不会呢。恩斯德对这里的路熟得很。”
克利斯朵夫忽然有了个古怪的念头：“要是他们先到了这儿又出发了呢？”
弥拉仰躺着，望着天，唱歌唱到一半突然狂笑起来，差点儿连气都闭住了。克利斯朵夫硬要回到车站去，说他们一定在那里了。弥拉听到这句才决意开口：
“这才是跟他们走散的好办法呢！……我们又没说过车站，约好在这儿相会的。”
他重新坐在她身边。她看他等急了觉得好玩。他也发觉她的目光在笑他。但他一本正经地操心起来，——不是怀疑他们而是担心他们的遭遇。他又站起身子，说要回到树林里去找他们，叫他们。弥拉轻轻地哧了一声，从袋里掏出针线剪刀，消消停停地拆开帽上的羽毛把它重新缝过。她的神气好似准备在这儿待上一天的了。
“别忙，傻子，”她说，“他们要是愿意来，不会自个儿来吗？”
他心里一震，回过身来向着她。她可不瞧他，专心做着自己的工作。他走近去叫着：
“弥拉！”
“嗯？”她一边说一边依旧做她的事。
他蹲下去想对她瞧个仔细，又叫了一声：“弥拉！”
“怎么啦？”她抬起眼睛，笑盈盈地望着他，“什么事？”
她看着他慌张的神气不禁露出嘲笑的脸色。
“弥拉！”他说话的声音都嘎了，“告诉我你是怎么想的……”
她耸耸肩，笑了笑，又低下头去做活了。
他抓着她的手，把她正在缝的帽子拿开：“别做了，别做了，你告诉我呀……”
她正面瞧着他，心软了。她看见克利斯朵夫的嘴唇在发抖。
“你以为，”他声音更轻了，“恩斯德和阿达……”
她微微一笑：“嘿！嘿！”
他气得直跳起来：“不！不！那是不可能的！你决不会这样想的！不！不！”
她把手按着他肩膀，笑倒了：“唉啊！亲爱的，你多傻！你多傻！”
他用力摇着她的身子说：“别笑！你干吗笑？要是真的话，你就不会笑了。你是爱恩斯德的……”
她继续笑着，把他拉过去拥抱了。他不由自主地还了她一吻。但他一接触她的嘴唇，感觉到还有他兄弟的亲吻的暖气，就往后一退，把她的头捧着，隔着相当的距离，问：
“那么你是早知道的！你们早商量好的？”
她一边笑一边说：“是的。”
克利斯朵夫既不叫嚷，也没有一个发怒的动作。他张着嘴仿佛不能呼吸了，闭着眼睛，把手紧紧地压着胸部：心快要爆裂了。接着他躺在地下，捧着脑袋，因为厌恶与绝望而浑身抽搐起来，像小时候一样。
并不怎么温柔的弥拉这时也觉得他可怜了；她凭着那种母性的同情，俯在他身上，和他说着亲热的话，拿出提神醒脑的盐来要他闻一闻。可他不胜厌恶地把她推开了，冷不防站起身子，吓了她一跳。他没有报复的气力，也没有报复的念头。他瞅着她，痛苦得脸都抽搐了。
“浑蛋，”他垂头丧气的说，“你不知道你害得人多苦……”
她想留住他。可是他往树林中逃了，对着这些无耻的勾当，污浊的心灵，和他们想拖他下水的乱伦的淫猥，深恶痛绝。他哭着，哆嗦着，又恨又怒，大声嚎了出来。他厌恶她，厌恶他们，厌恶自己，厌恶自己的肉体与心灵。他心中卷起一股轻蔑的怒潮：那是酝酿已久了的；对于这种卑鄙的思想，下流的默契，他在里面混了几个月的恶浊的空气，他迟早要起来反抗的；只因为他需要爱人家，需要把爱人造成种种幻象，才尽量地拖了下来。现在可突然暴发了：而这样倒是更好。一股精纯的大气。一阵冰冷的寒风，把所有的臭秽一扫而空。厌恶的心情一下子把阿达的爱情给毁灭了。
如果阿达以为这件事可以加强她对克利斯朵夫的控制，那就更证明她庸俗不堪，不了解她的爱人。嫉妒的心理，可以使不清白的人更恋恋不舍，但在一个克利斯朵夫那样年轻，纯洁，高傲的性格，只会因之而反抗。他尤其不能而且永远不能原谅的，是这次的欺骗在阿达既非由于热情冲动，也非由于女人的理智难于抗拒的那种下流的使性。不是的，——他现在明白了，——她的用意是要使他丢人，使他羞辱，因为他在道德方面和她抗衡，因为他抱着与她敌对的信仰而要惩罚他，要把他的人格降低到跟普通人一样，把他踩在脚下，使她感觉到自己作恶的力量。他不明白为什么多数的人要把自己和别人所有的纯洁一齐玷污而后快？为什么这般猪狗似的东西，乐此不疲地要在垃圾中打滚儿，要浑身没有一块干净的地方才快活？
阿达等了两天，以为克利斯朵夫会去迁就她的。过了两天她发急了，给了他一封亲热的短信，绝口不提过去的事。克利斯朵夫置之不理。他对阿达切齿痛恨，简直没有言语可以形容。他把她从自己的生活中扫除了。世界上没有她这个人了。
克利斯朵夫摆脱了阿达的羁绊，但还没有摆脱他自己的。他徒然对自己作种种的幻想，徒然想回到过去那种贞洁、坚强、安静的境界。一个人决不能回到过去，只有继续向前。回头是无用的，除非看到你早先经过的地方，和住过的屋顶上的炊烟，在天边，在往事的云雾中慢慢隐灭。可是把我们和昔日的心情隔离得最远的，莫如几个月的热情。那好比大路拐了一个弯，景色全非；而我们是和以往的陈迹永诀了。
克利斯朵夫不肯承认这一点。他向过去伸着手臂，非要他从前那种高傲而隐忍的精神复活过来不可。可是这精神已经不存在了。情欲的危险不在于情欲本身，而在于它破坏的结果。尽管克利斯朵夫现在不爱了，甚至暂时还厌恶爱情，也是没用；他已经被爱情的利爪抓伤了，心中有了个必须想法填补的窟窿。对柔情与快感的需要那么强烈，使尝过一次滋味的人永远受着它的侵蚀。一旦没有了这个疯魔，就得有别种疯魔来代替，哪怕是跟以前相反的，例如“憎厌一切”的疯魔，对那种“高傲的纯洁”的疯魔，“信仰道德”的疯魔。——而这些热情还不能厌足他的饥渴，至多是暂时敷衍一下。他的生活变成了一连串剧烈的反动，从这一个极端跳到另一个极端。时而他想实行不近人情的禁欲主义：不吃东西，只喝清水，用走路、疲劳、熬夜等等来折磨肉体，不让它有一点儿快乐。时而他坚信，对他那一类的人，真正的道德应当是力，便尽量去寻欢作乐。禁欲也罢，纵欲也罢，他总是烦恼。他不能再孤独，却又不能不孤独。
他唯一的救星可能是找到一种真正的友谊，——也许像洛莎的那一种，那他一定会借以自慰的。但两家之间已经完全闹翻，不见面了。克利斯朵夫只碰到过一次洛莎。她望了弥撒从教堂里出来。他迟疑着不敢上前；她一见之下似乎想迎着他走过来；可是他从潮水般的信徒堆里向她挤过去时，她把头转向了别处；而他走近的时候，她只冷冷地行了个礼就走开了。他觉得这姑娘对他存着冷淡与鄙薄的心，可不知道她始终爱着他，极想告诉他；但她又因之埋怨自己，仿佛现在再爱他是一桩罪过，因为克利斯朵夫行为不端，已经堕落，跟她距离太远了。这样，他们就永远分离了。而这对于两人也许都有好处。虽然心地极好，她可没有活泼泼的生命力去了解他。他虽然极需要温情与敬意，也受不了平凡的、闭塞的，没有欢乐，没有痛苦，没有空气的生活。他们俩一定会痛苦的，——为了叫对方痛苦而痛苦。所以使他们俩不能接近的不幸，归根结底倒是大幸，——那对一般刚强而能撑持的人往往是这样的。
但在当时，这个情形对他们毕竟是大大的不幸与苦恼，尤其对克利斯朵夫。一个有道德的人这样的不容忍，这样的心地褊狭，把最聪明的人变得不聪明，把最慈悲的人变得不慈悲的褊狭，使克利斯朵夫非常气愤，觉得受了侮辱，甚至为表示抗议起见，他走上了极端放纵的路。
他和阿达常到郊外酒店去闲坐的时候，结识了几个年轻人，——都是些过一天算一天的光棍；他们无愁无虑的心情与无拘无束的态度，倒也并不使他讨厌。其中有一个叫作弗烈特曼，跟他一样是音乐家，当着管风琴师，年纪三十上下，人很聪明，本行的技术也不坏，可是懒得不可救药，宁可饿死渴死也不愿意振作起来的。他为了给自己的懒散解嘲，常常说一般为人生忙碌的人的坏话；他那些不大有风趣的讥讽，叫人听了发笑。他比他的同伴们更放肆，不怕——可是还相当胆小，大半出之以挤眉弄眼与隐隐约约的措辞，——讽刺当道的人，甚至对音乐也敢不接受现成的见解，把时下徒负虚名的大人物暗中加以挞伐。他对女人也不留余地，专门喜欢在说笑话的时候，引用憎厌女性的某修士的名言：“女人的灵魂是死的。”克利斯朵夫比谁都更欣赏这句尖刻辛辣的话。
心乱如麻的克利斯朵夫，觉得和弗烈特曼谈天是种排遣。他把他的为人看得很透，对那种粗俗的挖苦人的脾气也不会长久喜欢的；冷嘲热讽和永远否定一切的口吻，很快叫人腻烦，只显出说话的人的无能；但这个态度究竟和市侩们自命不凡的鄙俗不同。克利斯朵夫心里尽管瞧不起这同伴，实际却少不了他。他们老混在一起，跟弗烈特曼的那些不三不四的朋友待在酒店里，而他们比弗烈特曼更无聊：整夜的赌钱、嚼舌、喝酒。在令人作恶的烟草味道与残肴剩菜的味道中间，克利斯朵夫常常突然惊醒过来，呆呆地瞪着周围的人，不认得他们了，只是痛苦地想道：
“我在哪儿呢？这是些什么人啊？我跟他们在一起干什么呢？”
他们的谈话与嬉笑使他恶心，可没有勇气离开他们：他怕回家，怕跟他的欲念与悔恨单独相对。他入了歧路，知道自己入了歧路：他在弗烈特曼身上寻找，而且清清楚楚地看到，他有朝一日可能变成的那副丢人的面目；而他心灰意懒，看到了危险非但不振作起来，反而更加委顿了。
要是可能，他早已入了歧路。幸而像他那一类的人，自有别人所没有的元气与办法，能够抵抗毁灭：第一是他的精力，他的求生的本能，不肯束手待毙的本能，以智慧而论胜过聪明，以强毅而论胜过意志的本能。并且他虽然自己不觉得，还有艺术家的那种特殊的好奇心，那种热烈的客观态度，为一切真有创造天赋的人都有的。他尽管恋爱，痛苦，让热情把自己整个儿地带走，他可并不盲目，还是能看到那些热情。它们固然是在他心中，可并不就是他。在他的灵魂中，有千千万万的小灵魂暗中向着一个固定的、陌生的，可是实在的目标扑过去，像整个行星的体系在太空中受着一个神秘的窟窿吸引。这种永远不息的、不自觉的自我分化的境界，往往发生在头晕目眩的时候，正当日常生活入于麻痹状态，在睡眠的深渊中射出神秘的目光，显出生命的各种各样面目的时候。一年以来，克利斯朵夫老是给一些梦纠缠着，在梦中清清楚楚地感到一种幻象，仿佛自己在同一刹那之间是几个完全不同的人，而这几个不同的人往往相隔很远，有几个世界的距离，有几个世纪的相差。醒了以后，他只有梦境留下来的一种骚乱惶惑的感觉，而一点记不起造成这惶惑的原因。那感觉好比一个执着的念头消失以后所给你的困倦；念头的痕迹始终留在那儿，你可无法了解。一方面他的灵魂在无穷的岁月中苦苦挣扎，一方面另有一颗清明宁静而非常关切的灵魂，在他心中看着他劳而无功的努力。他瞧不见这另外一颗灵魂，但它那道潜在的光的确照着他。这灵魂对这些男男女女，对这个世界，这些情欲，这些思想，不问是折磨人的、平庸的，或竟是下贱的思想，都极需要而且极高兴地去感觉、观察、了解，为之受苦；——而这一点就让那些思想与人物感染到它的光明，把克利斯朵夫从虚无中救度了出来。这第二重的心灵使他感到并不完全孤独。它什么都要尝试，什么都要认识，在极有破坏性的情欲前面筑起一座堡垒。
这另一颗心灵固然能够使克利斯朵夫的头浮在水面，但还不能使他单靠自己的力量跳出来。他还不能控制自己，不能韬光养晦。什么工作都没有心思去做。他精神上正在过一道难关，结果是极有收获的：他将来的生命都在这个转变中间长了芽；——但这种内心的财富，目前除了极端放荡以外别无表现；这样丰满的生命力在当时所能产生的结果，跟最贫弱的心灵的并无分别。克利斯朵夫被生命的狂流淹没了。他所有的力都受着极猛烈的推动，长大得太快了，而且是同时并进的。只有他的意志并没同样迅速地长成，倒反被这些妖魔吓坏了。他的身心到处都在爆裂。可是这个惊天动地的精神上的剧变，别人是一无所见的。克利斯朵夫自己也只觉得没有意志，无力创造，无力生存。而欲念、本能、思想，却先后地涌了出来，宛如硫黄的浓烟从火山口中奔腾直冒；于是他问自己：
“现在又要冒出些什么来呢？我要变成怎么样呢？难道永远是这样的了？还是我克利斯朵夫就要完了？永远一无所成了吗？”
而他遗传得来的本能，前人的恶习，此刻忽然暴露了出来。
他拼命喝酒了。
他往往酒气冲人，嘻嘻哈哈地回家：完全消沉了。
可怜的鲁意莎对他望了望，叹着气，一句话也不说，只管祈祷。
有天晚上他从酒店里出来，在城门口瞥见高脱弗烈特舅舅滑稽的背影，驮着包裹走在他前面。这矮子已经有几个月不到本地来，在外边逗留的时期越来越长了。克利斯朵夫非常高兴地老远叫他。给包袱压得弯了身子的高脱弗烈特，回过头来瞧见克利斯朵夫装着鬼脸，便坐在路旁的界石上等他。克利斯朵夫眉飞色舞，连奔带纵地跑过来，握着舅舅的手使劲地摇，表示十二分亲热。高脱弗烈特对他瞅了好久，才说：
“你好，曼希沃。”
克利斯朵夫以为舅舅认错了，禁不住哈哈大笑。他想：“可怜的人老啦，记忆力都没有了。”
的确，高脱弗烈特神气老了许多，皮肤更皱，人更矮，更瘦弱，呼吸也短促而费劲儿。克利斯朵夫还在那里唠唠叨叨。高脱弗烈特把包裹驮在肩上，默默无声地又走起来了。他们俩肩并肩地一同回家，克利斯朵夫指手画脚，直着嗓子说话。高脱弗烈特咳了几下，只是不作声。克利斯朵夫问他什么话的时候，他仍旧管他叫曼希沃。这一回克利斯朵夫可问他了：
“唉！您怎么叫我曼希沃？我明明是克利斯朵夫，难道您忘了吗？”
高脱弗烈特只管走着，抬起眼睛把他瞧了瞧，摇摇头冷冷地说：“不，你是曼希沃，我清清楚楚认得是你。”
克利斯朵夫停着脚步，呆住了。高脱弗烈特照旧迈着小步走着，克利斯朵夫不声不响地跟在后面。他酒醒了。走过一家有音乐的咖啡店门口，不清不楚的镜子里照出门灯和冷清清的街道，克利斯朵夫上去照了一下，也认出了父亲的面目，不由得失魂落魄地回到家里。
他整夜地反省，彻底做了番检讨。现在他明白了。不错，他认出了在心中抬头的本能与恶习，觉得不胜厌恶。他想起在父亲遗骸旁边守灵的情景，想起当时许的愿，又把那时以后自己的生活温了一遍，发觉每件事都违背了他起的誓。一年以来他做了些什么呢？为他的上帝，为他的艺术，为他的灵魂，他做了些什么呢？为他不朽的生命做了些什么呢？没有一天不是白过的，不是糟蹋掉的，不是玷污的。没有写过一件作品，没有转过一个念头，没有作过一次持久的努力。只有一大堆混乱的欲念纷至沓来，互相毁灭。狂风，尘埃，虚无……他的志愿有什么用？要做的事一件也没做到，而所做的全是跟志愿相反的。他做了一个他不愿意做的人：这便是他生活的总账。
他一夜没有睡着。早上六点，天还没有亮，他听见舅舅准备动身了。——因为高脱弗烈特不愿多耽留。他只是经过这儿，照例来看看他的妹妹与外甥，早就声明第二天要走的。
克利斯朵夫走下楼去。高脱弗烈特看见他血色全无，一夜的痛苦使他的腮帮陷了下去。他向克利斯朵夫亲热地笑了笑，问他可愿意送他一程。天还没有破晓，他们就出发了。两人用不着说话，彼此都很了解。走过公墓的时候，高脱弗烈特问：
“你可愿意进去一下吗？”
他到城里来一次，总得去看一次约翰·米希尔和曼希沃的墓。克利斯朵夫不到这儿已有一年了。高脱弗烈特跪在曼希沃的墓前说道：
“咱们来祈祷吧，但愿他们长眠，永息，别来缠绕我们。”
他这个人一方面极有见识，一方面又有古怪的迷信，有时使克利斯朵夫非常诧异；但他这一回对舅舅完全了解。直到走出公墓，他们一句话也不多说。
两人关上了咿呀作响的铁门，顺着墙根走去，寒瑟的田野正在醒过来，小路高头是伸在墓园墙外的柏树枝条，积雪在上面一滴滴地往下掉。克利斯朵夫哭了。
“啊！舅舅，”他说，“我多痛苦！”
他不敢把他爱情的磨难说出来，怕使舅舅发窘；他只提到他的惭愧，他的无用，他的懦怯，他的违背自己的许愿。
“舅舅，怎么办呢？我有志愿，我奋斗！可是过了一年，仍旧跟以前一样。不！连守住原位也办不到！我退步了。我没有出息，没有出息！我把自己的生命蹉跎了，许的愿都没做到……”
他们正在爬上一个俯瞰全城的山岗。高脱弗烈特非常慈悲地说：
“孩子，这还不是最后一次呢。人是不能要怎么就怎么的。志愿和生活根本是两件事。别难过了。最要紧是不要灰心，继续抱住志愿，继续活下去。其余的就不由我们做主了。”
克利斯朵夫无可奈何的再三说着：“我许的愿都没做到！”
“听见没有？”高脱弗烈特说……
（鸡在田野里啼。）
“它们也在为了别个许了愿而做不到的人啼。它们每天早上为了我们每个人而啼。”
“早晚有一天，”克利斯朵夫苦闷地说，“它们会不再为我啼的……那就是没有明天的一天。那时我还能把我的生命怎么办呢？”
“明天是永远有的。”高脱弗烈特说。
“可是有了志愿也没用，又怎么办呢？”
“你得警惕，你得祈祷。”
“我已经没有信仰了。”
高脱弗烈特微微笑着：“你要没有信仰，你就活不了。每个人都有信仰的。你祈祷吧。”
“祈祷什么呢？”
高脱弗烈特指着在绚烂而寒冷的天边显现出来的朝阳，说道：
“你得对着这新来的日子抱着虔敬的心。别想什么一年十年以后的事。你得想到今天。把你的理论统统丢开。所有的理论，哪怕是关于道德的，都是不好的、愚蠢的、对人有害的。别用暴力去挤逼人生。先过了今天再说。对每一天都得抱着虔诚的态度。得爱它，尊敬它，尤其不能污辱它，妨害它的发荣滋长。便是像今天这样灰暗愁闷的日子，你也得爱。你不用焦心。你先看着。现在是冬天，一切都睡着。将来大地会醒过来的。你只要跟大地一样，像它那样的有耐性就是了。你得虔诚，你得等待。如果你是好的，一切都会顺当的。如果你不行，如果你是弱者，如果你不成功，你还是应当快乐。因为那表示你不能再进一步。你干吗要抱更多的希望呢？干吗为了你做不到的事悲伤呢？一个人应当作他能做的事……Als ich kann（竭尽所能）。”
“噢！那太少了，”克利斯朵夫皱着眉头说。高脱弗烈特很亲热地笑了：
“你说太少，可是大家就没做到这一点。你骄傲，你要做英雄，所以你只会做出些傻事……英雄！我可不大弄得清什么叫作英雄；可是照我想，英雄就是做他能做的事，而平常人就做不到这一点。”
“啊，”克利斯朵夫叹了口气，“那么生活还有什么意思呢？简直是多余的了。可是有些人说‘愿即是能’……”
高脱弗烈特又温和地笑了起来：“真的吗？那么，孩子，他们一定是些说谎大家。要不然他们根本没有多大志愿……”
他们走到了岗上，很亲热地互相拥抱了一下。小贩拖着疲乏的步子走了。克利斯朵夫若有所思的看着舅舅走远，反复念着他那句话：
“Als ich kann（竭尽所能）。”
他笑着想：“对……竭尽所能……能够做到这一步也不错了。”
他向着城中回头走。冰冻的雪在脚下咯咯地响。冬天尖利的寒风，在山岗上把赤裸的枯枝吹得发抖。他的脸也被吹得通红，皮肤热辣辣的，血流得很快。山岗底下，红色的屋顶迎着寒冷而明亮的阳光微笑。空气凛冽。冰冻的土地精神抖擞的好似非常快乐。克利斯朵夫的心也和它一样。他想：
“我也会醒过来的。”
他眼中还含着泪。他用手背抹掉了，望着沉在水雾中间的旭日，笑了出来。大有雪意的云被狂风吹着，在城上飘过。他对乌云耸了耸鼻子表示满不在乎。冰冷的风在那里吹啸……
“吹吧，吹吧！随你把我怎么办吧！把我带走吧！……我知道我要到哪儿去。”
当你见到克利斯朵夫的面容之日，
是你将死而不死于恶死之日。
（古教堂门前圣者克利斯朵夫像下之拉丁文铭文）