第1章 自序

王跃文

文坛中人说我是官人，官场中人说我是作家，用时髦话说，我是边缘人。其实，我什么都不算，只是个尴尬人。

尴尬人偏遇尴尬事。一个无雪的冬天，我整天呆在南方一座城市的宾馆里，总在电梯里上上下下。那个冬天，我的心情很灰，可别人不知道。从小，关于男人的教条告诉我：男人应该刚强。所以面对百般无奈，我就这么强撑着。有时电梯里只剩我一个人了，望着锃亮而冰冷的铝合金四壁，我禁忍不住，厉声叫喊。突然，电梯门打开了，宾馆大厅里满是衣冠楚楚的男人和浓妆艳抹的女人。我立即挺直了腰，表情安详地融入这体面的人群。可我心里清楚，自己不属于这里。人最可悲的是活得不明不白，最可怕的却又是活得过于明白。后来，我把自己这种体验写进了长篇小说《国画》里。这其实是我许多年以来苟存于世的心境，我就是在这种尴尬的心境中写作了一些中短篇和长篇小说。

也许，最尴尬的莫过于一个人到三十多岁了，才知道世界上的许多事情原来并不是那么回事。

我早就不相信自己的耳朵了，因为听惯了太多的谎言。我曾试着相信自己的眼睛，结果往往看到虚伪和欺骗。现在我只好相信自己的良心了。但会不会有一天自己也欺骗了自己呢？果真到了那一天，我就不写小说了。