第26章 我们没人写讲稿

周洋的“感谢门”事件，过去好些日子了。如今媒体传播神速，上午的新闻，下午就成掌故。今天还来说“感谢门”，显得太不潮了。就说这“潮”字，也不知能流行几天。说不定文章还未见报，网上早流行新词儿了。所以，“感谢门”似乎应该快快忘掉。有人是希望我们忘记这件事的，因为随后就有声音传出来说那是报道失实。可事有不巧，周洋偏有制造新闻的天才，马上又有她替父母要工作的报道。我敢打赌，周洋自己是不想造新闻的。

不好的新闻大凡涉及官员，总会有人出来澄清所谓真相。那么，我们不妨做回良民，诚心相信官方的辟谣。周洋“感谢门”事件并未发生，周洋也没有替父母要工作。但是，这两则新闻仍广为流传，仍被人们当回事在评说。如此看来，周洋的“感谢门”、“父母工作门”，就有恒久意义了。我们不必再追究事件的真实性，就当它是民间文学。文学比新闻更有生命，我们谈论起来愈加理直气壮。

我想说的另外两件真事，因为时间过去很久，也都成民间文学了。

一件：某省有位领导下乡视察，握着村支部书记的手大加赞赏。村支书非常感动，连说三声：感谢领导吹捧！领导大笑，随从亦大笑，一时引为趣谈。领导在这里是宽厚的，他体谅村支书文化低。村支书其实是说了错话，他本想说感谢领导表扬。但他的错话有喜剧效果，反倒显出农民的质朴可爱，又衬托了领导的平易近人。领导便不怪罪，说明年再去看他。假设周洋说了这种错话，绝对不会有领导批评。领导会拍拍周洋的肩膀说：小周挺可爱的！

二件：曾有官员在老首长追悼会上，看着稿子念：一鞠躬！再看看稿子：再鞠躬；再看看稿子：三鞠躬！我听着犯迷糊，心想这不就是一二三吗？一二三都分不清，也要让秘书写好呀！秘书写好也就罢了，何必拿出来照念呢？当然，官员念得字正腔圆，一个字都没有错。照着稿子讲话，总是很正确的。假设有人给周洋起草了稿子，她也绝对不会讲错话。领导会拍拍周洋的肩膀说：小周挺成熟的！

可是，村支书的喜剧是可遇不可求的，周洋没有天赋时刻演小品。周洋是普通老百姓，也没人给她起草讲稿。有人写讲稿的，可以不讲自己的话。没人写讲稿的，只好讲自己的话。偏偏讲自己的话有危险，那就难煞人了。我说这事其实很好办，官讲官话，民讲民话，井水不犯河水。官员讲了那么多空话、大话、套话、假话，老百姓都不太过问。老百姓讲讲真话，官员就要批评，未免太不公平。

我们是否需随身带个本子，开口之前先打草稿？或者，官方增设“说话管理局”，立下详细规款若干，老百姓开口之前先翻书？类似办法，前人是做过的。明代多文字狱，朝廷曾为省事，制定贺表格式，正文统一拟定。逢朝廷有喜事大事需进贺表，各官只要具名落款即可，省得再有“光天之下，天生圣人，为世作则”之类惹得朱元璋动杀机的反语。朝廷这办法简直太人性了，可以因说话正确少砍很多脑袋。然而，前人也只管官员如何说话，老百姓的嘴巴却也不太去管。敝乡民间称呼朱元璋，一直叫他朱光癞子，此习流传至今。

中国虽无感恩节，感恩却是国粹。两百八十多年前，雍正皇帝惩治权臣年羹尧，削其川陕总督之职，补放杭州将军。只因年羹尧未在奏折中谢恩，雍正皇帝便雷霆大怒，谕：年羹尧“只将接任日期具奏，并不谢恩，有悖臣道。著革退杭州将军，授为闲散京章，在杭州效力行走”！周洋同古人相比，应该算是幸运的。不然，周洋的遭遇至少是没收金牌。

也常听有“多灾多难的中华民族”之说，但那都是六十多年前的事。近六十年来，只能是欣欣向荣。中国古代的皇朝，哪怕自命太平盛世，都承认民间有疾苦。有了这种共识，郑板桥的“衙斋卧听萧萧竹，疑是民间疾苦声”便不是反语。周洋大概记错了时代，居然说自己父母没有工作。

当今官员未必都不关心群众生活，那得看什么时候。逢年过节了，官员会下去送温暖。周洋父母若是幸运，街道干部会提前告诉他们：明天有领导来慰问你，想好几句感谢的话吧。第二天，领导会当着电视镜头，塞给周洋父母两百块钱。记者会问：你们有什么感想？周洋父母对着电视镜头，除了千恩万谢还能有什么话说呢？