第11章 精舍之类

有个美国人学了几句汉语，他打算借中国朋友的客厅待客，便文绉绉地写了一封信：欲邀好友三五，奈何寒舍逼仄，欲借令堂一用。这位美国人知道“令”是敬词，“堂”想当然就是客厅了。外国人闹此笑话，并不太可笑，倒是很可爱。类似的笑话，放在中国人身上，就有些啼笑皆非。我曾经看见某楼盘广告，号称“某某精舍”。也许房产商望文生义，以为精舍就是精美的屋舍，或精致的屋舍。然而“精舍”二字是早就固定了的名词，指的是佛家修行所在。寺庙可以叫精舍，僧人住所也可叫精舍，与佛门有关的书院亦曾叫过精舍。只是红尘之人的宅第，怎么也不能叫精舍的。精舍虽是佛门庄严之地，然而于凡俗之人未必就是好风水。中国民间有个讲究：生不住庙前，死不葬庙后。意思是说人活着不要住寺庙前面的房子，死后不要葬在寺庙后面。风水相冲，大为不吉。如此，商家把楼盘叫做精舍，就莫名其妙了。寺庙前面都是住不得的，未必还要买个寺庙做宅第？除非举家剃度了，那才住进精舍去。

又见某楼盘叫“某某观邸”，亦百思不得其解。邸是宅第，且是阔气的房子。小门小户，不能叫邸。世人多好装阔气，房子不管大小，都愿意叫做邸。这也无所谓，无非只是夸张。“邸”字前头加个“观”字，就叫人想烂脑壳了。人们见到“观”字，首先想到的是看。未必观邸就是只让看不让住的房子？观还有个意思就是景物或样子，加在“邸”字前面似又文理不通。景物的房子？样子的房子？听着都别扭。何况观未必就是美观或雅观，亦有不美观或不雅观。人的某些认识或看法也叫观，比如乐观、悲观、世界观。这个意思同房子更是风马牛不相及了。假如把“观”字读作第四声，倒是同建筑有些关系，比如道家庙宇叫做观。但普通人家的住宅，肯定不是道观，哪怕如邸之豪华道观。“观”字第四声的古义，还有台榭的意思。那么观邸就是建得像亭台楼阁的住宅，那就得去看看是不是那么回事。但房子真建得像公园，隔三岔五去玩玩还行，天天住在里头不见得就好。

未必是官邸之误，或故作幽默？也说不太通。不过类似的小聪明倒是常见，比方卖鸡肉的铺门上，也许会写上四个大字：鸡不可失。果然，就见到有个楼盘叫“某某官邸”。叫官邸何等气派！我们见得多的官邸名称，通常是总统官邸、总理官邸、首相官邸、大使官邸。然而，气派倒是不假，毛病却又来了。官邸是政府提供给官员办公或居住的地方，官员本人是没有所有权的。白宫是美国总统官邸，卸任当天就得搬走。唐宁街五号是英国首相官邸，同样是卸任就得让人。私人买几间房子，产权却是政府的，只怕没人愿意吧。与官邸对应的，其实叫做私邸。中国人再怎么官僚崇拜，明明自家买了几间房子，也没必要叫做官邸。无非是应了一句老话：打肿了脸充胖子。

好好的买个房子，不是佛家的，就是道家的，要么就是公家的。这几家你都不想买，你就得买外国的。看看那些楼盘名字，通通是佛罗伦萨、圣地亚哥、阿尔卑斯、得克萨斯。反正你不想出家，就得出国，要不然就充公。记得有年去外地出差，遇上一位老太太求助：我不是问你讨钱，我是找不到家了。老人家方言很重，我略略听懂了这两句，只好把她送到巡警手里。我看到有个楼盘，起的自然也是个洋名，长长的九个汉字，中间还打了个圆点。九个汉字，加上圆点，就得读十个音节。不但需要记性，还要丹田之气。记不得非洲哪个国家有条河，名称长得叫人难以置信，读出来有一百多个音节，翻译成汉语大意如下：你们在那边打鱼，我们在这边打鱼，谁也不准在河中央打鱼之河。如此看来，十个音节的洋名楼盘，起名的努力空间还很大。我却想自己买了很长名字的房子，年纪大了也像那位老太太迷了路，没法告诉警察我住在哪里。所以，我宁愿自己住的地方叫黄泥街，也不要叫亚历山大·弗兰西斯科·纽伦堡。