第1章 融入大地
曾读日本南北朝时代法师吉田兼好的《徒然草》，周作人翻译的，里面有一则讲长生的文字，说人如能常住不灭，恐怕世间更无趣味。“寿则多辱”，活在四十岁内，死了最为得体。倘若过了这个年纪，就会忘记自己的老丑，想在人群里胡混；到了暮年，还要溺爱子孙，执着人生，私欲益深，人情物理，都不复了解。这是甚为可叹的。我读这书时，刚过四十岁，不觉骇然，陡然心虚起来，好像自己是个苟且偷生的懦夫无赖。
很小的时候，同龄人也许懵懂蒙昧，无忧无虑，我却对死有着莫名的恐惧。似乎很神秘，没有人认真告诉过我人终将会死去，但我慢慢地就知道了。我小时右边屁股上有块青记，长到七八岁都未褪去。大概三四岁的时候，奶奶告诉我人要降生了，阎王爷朝你屁股上重重地打一巴掌，说：下去吧。你就来到人世间，屁股上的青记，就是阎王爷打的。敝乡的神话和民俗里，似乎很少听说天界跟玉皇大帝，听得多的却是阎罗殿，阎王爷既管生，又管死。似乎从那天起，我就知道自己是阎王爷打下凡间的，又将回到阎王爷那里去。那便是死。
屁股上的青记，谁小时都是有的，只是不知道别人也会由此早早的想到生死吗？我的童年，身边总是弥漫着死的氛围。我家的老木屋，据说是明代留下来的。奶奶敬奉先人，好几代祖宗的生辰祭日她都是记得的，中堂神龛上便隔三岔五香烟缭绕。神龛上的供品，只有那杯酒会泼在地上，算是祖宗享用了，余下的肉或果蔬，都会被家里人吃掉。我却不敢吃。很多的禁忌，也都同死有关。比方看见条金环蛇从地板底下钻出来，断不能打的，只能望着它逶迤而行，钻进某个洞眼里去。那叫家蛇。说不定，它就是哪位祖先化身而来。那个洞眼，便让我望而生畏。我有时候忘记了，坐在那个洞眼旁边玩泥巴。正玩得入迷，猛然想起那条金环蛇，吓得尖叫着腾起来。深夜里，木屋子突然嘎地发出声响，奶奶会惊得从床上坐起来。她说这又是哪位祖宗回来了，便满嘴阿弥陀佛，想想家里哪件事情做得不好，惹得先人生气了。那栋古旧的木屋，仿佛四处飘忽着祖宗的幽灵。我常常触犯一个禁忌，就是天黑之后吹口哨。夜里是不能吹口哨的，会唤来山里的鬼魅。而那些鬼魅，就是我的先人。奶奶听见我吹口哨，会厉声吼住。我吓住了，侧耳倾听，窗外萧瑟有声，真像先人御风而来。
我家的中堂宽敞而高大，地面是平整而光滑的三和泥，四壁有粗而直的圆木柱。圆木柱上原本挂有楠木镌刻的楹联，破“四旧”时毁掉了。虽然到了爷爷这代，家道早已衰败，祖上却是读书做官的。神龛上贴着大幅毛主席画像，我多年之后才知道那画像后面仍贴着家族谱牒，世系源流，高祖高宗，尽供奉其上。中堂里的旧物，惟有神龛下那个青铜香炉。那香炉现在早不见踪影了，说不定是个宣德炉也未可知。但小时候我是很怕见那个香炉的，上面满是香油残垢，它的用场总是同死有关。中堂北边角上，放着一副棺材。我从记事时候开始，棺材就已经在那里了。那是奶奶替自己备下的。奶奶很细心地照料着她的棺材，每隔些日子就会掀开盖在上面的棕垫子，抹干净上面的灰。奶奶似乎把那棺材当做宝贝，我却害怕得要命。因为那棺材，我独自不敢在中堂里玩，天黑之后不敢从中堂门口走过。家族里的红白喜事，都在中堂里操办。从小就见过好几位老人的死，先是停放在中堂里的案板上，盖着红红的缎面寿被，再择日入殓到棺材里去。那纹理粗重的案板，那红得扎眼的寿被，都令我生发古怪的联想。过年时热腾腾的糍粑便要摊放在这案板上，而这案板早不知停放过多少死去的先人了；新媳妇过门都会陪嫁红红的缎面被子，而这红缎被面又总会让我想起盖在死人身上的寿被。新郎新娘在中堂里拜堂成亲，多年之后又躺在这中堂里驾鹤西归。那个青铜香炉，不管红白喜事，不管人们欢笑哭号，一律都燃着香烟。生与死，喜与悲，就这么脸挨着脸。
我原先总不明白，为什么人到老年以后，再不怕死。去年还乡，见邻家族叔正围着堆木料忙乎，便同他打招呼。族叔是位木匠，已快七十岁了，笑眯眯地说在给自己做棺材。他说得若无其事，却把我震撼了，不免黯然神伤。敝乡替老人备棺材是件很庄严的事，需做酒请客，举杯畅饮。老人还得爬进新做好的棺材里躺会儿，说是可以延年益寿。小时候见过好几回，老人家在鞭炮声中心满意足地躺进棺材里去。我却是怕得要命，想不通那老人居然笑容满面。又想起自己奶奶，她老人家去世的时候我才十几岁。记得奶奶总是笑呵呵地同别人讲到自己的死，真像要去极乐世界。哪怕村里有青壮男人做了不好的事，奶奶仗义执言，都会说道：不怕我死了你不抬我上山，我也要说你几句！奶奶总是把死轻轻松松地挂在嘴边，我听着却是毛骨悚然，害怕奶奶死去。我外婆和外公脾气不合，三十几岁时就分居了，直到老死互不通问。两个舅舅成家以后，外公住在大舅家，外婆随二舅过日子。外公死的时候，外婆已经瘫痪，成天伏坐在门口。人们抬着寿棺，白衣白幡，哭号震天，从二舅家门口经过。外婆老眼昏花，问道：这是谁呀？听说是外公去了，外婆沉默良久，只说了一句话：他到好处了。我相信此时外婆心里，几十年的恩怨早已冰释云消，只有对死亡的淡定和从容。我有回偶然在某本书上看到，原来现代医学研究表明，人进入暮年之后，内在机理上会慢慢为死做好准备，不再惧怕死亡。我倒宁愿相信人是越活越通达的，进入暮年皆成哲人，于生死大道都圆融了。
我尚未出生，父亲就“因言获罪”，家庭陷入水深火热。我兄弟姐妹又多，父母肩上的担子很重，很难有好的心情。父亲面色本来就黑，常年不开笑脸，很是怕人。孩子们的耳边时常充斥着咒死声。“老子打死你！”“你想死啊！”“吃了你去死！”“哭个死啊你！”但听着父母的咒死声，我是麻木的。我从小怕死的原因，既不是眼见着别人的死亡，也不是耳边充斥着咒死声。恐惧死亡似乎是与生俱来的，只是这种恐惧来得太早，纠缠得太深。我很小就开始失眠，躺在床上不免胡思乱想，经常会想到自己死了怎么办？我想自己死了就永远见不到父母兄弟了，我在这个世界上就永远不存在了，今后世上还会发生很多事情我都不知道了。想着想着，我根本不知道自己还没有死，还躺在黑夜里。我只看见自己躺在中堂的案板上，穿着小小的寿衣，父母、奶奶、外婆、姐姐、哥哥，都围着我嚎啕大哭。依着乡俗，小孩子死了不会享用棺木，多用薄薄的木板简单地钉个木箱，叫做函子。也不会慎重的卜选坟地，而是草草地埋葬在荒地野坡，尸首常常被野狗刨出来吃掉。我见过很多尸骨狼藉的童子坟，让人惧怕和恶心。我猛然回过神来，才发现自己早哭湿了枕头，浑身哆嗦不止。有时被父母打骂了，满心委屈，也想自己干脆死掉算了。我会躲到某个角落，想象自己的死。想着想着，仍是想象全家老小围着我哭，又把自己弄得泪流满面。但是，此刻心里却有着报复了父母的快意。
我真切地感受到死是那么容易，那么近在咫尺，大概是六七岁的时候。那是夏天，我去河里游泳。我至今记不得自己是如何学会游泳的，仿佛生下来就能在水里扑腾，就像鸭、鹅和水牛。可是那天，我正在河里玩得高兴，突然听说淹死人了。我吓得要命，奋力游向河岸，仿佛水里净是落水鬼。从小就知道，水里淹死的人，就会变成落水鬼，须得害死一个人，自己才得超生。淹死的那个人叫毛坨，已有二十岁了，被人捞上来抬回了村子。一大帮男孩尾随着，有的穿了短裤，有的光着屁股。毛坨被平放在案板上，两个人扯着他的手，来回摇摆着。据说这么摇着摇着，人有可能活转来。毛坨的妈妈在旁边呼天抢地，哭诉毛坨从小是多么懂事，却没吃过好的，没穿过好的。旁边有人在议论，肯定是碰上落水鬼扯脚了。那天晚上我睡不着，身子蜷得像田螺，总感觉那落水鬼就在我脚下张牙舞爪。我家离毛坨家不远，他妈妈的哭声，佛事道场的法乐声，断断续续的鞭炮声，都清清楚楚听见。我只要闭上眼睛，就看见毛坨躺在门板上的样子。我把眼睛睁得大大的，不去看他。我一动不动躺在床上，突然觉得我就是毛坨，躺在案板上，胸口就像压了一块大石头喘不过气来。我死了！我吓出一身冷汗，从床上赶快爬起，钻到父母床上去了。妈妈气哼哼骂道：“要死啊，不好好去挺尸，挤到这来干什么？”
从少年开始直到青年时代，我居然不怕死了。我被革命英雄主义怂恿着，热血沸腾，激情满怀，随时准备着牺牲生命。自小开始失眠的毛病到这时愈演愈烈，却常于黑夜里陷入视死如归的狂想。我很羡慕那些生于革命战争年代的少年英雄，王二小和刘胡兰成了心目中的偶像。文学形象里面，我最崇拜《平原游击队》里的李向阳，神出鬼没，智勇无双。我削过木头手枪，把自己武装成双枪手，成天比划着啪啪地朝敌人左右开弓。白天里玩的游戏，也多是革命战争故事。冬天里，生产队熬制蔗糖，甘蔗渣堆成山，足有三四米高。我经常把自己想象成《英雄儿女》里的王成，拿甘蔗作爆破筒，从高高的甘蔗渣堆上勇敢地跳下去，顿时感觉浓烟滚滚，敌人血肉横飞。回忆自己少年时代，真是胆大包天。潜入深深的水潭，硬要憋得胸闷气短脑袋发涨，才猛地蹿出水面；爬上高高的树梢，任自己在云端秋千般荡着，好几次差不多摔死；黄昏时专门去坟堆里穿梭，脑子里还故意想象鬼从坟头飘然而出，只想证明自己多么不怕死。回想起来，当时根本没有认真想过所谓牺牲意味着什么，只是像中了传说中的蛊毒，精神常常处于迷幻状态。如果当时真的模仿狼牙山五壮士，从高高的山崖上纵身跳下，我早就英勇献身了。真还为此后怕过。
大约二十多岁以后，有那么十来年，我对死亡无所谓怕与不怕，居然暂时把它忘记了。求学、工作、成家、生子，不再像儿时那么懵懂和天真，实实在在的责任压在肩上，不由得我想得太多。当然也经常憧憬未来，却似乎自己的生命漫无边际，还可做很多事情。想得更多的是如何教养孩子，相信孩子身上能够发生不可想象的奇迹。人们都说自己的生命会在孩子身上得到延续，我想这多半是种感情色彩的说法，我并不认为自己同后代在生命上有某种线性联系。我只是我，孩子就是孩子。只不过我从孩子身上，无意间感觉到生命的生生不息，多少有些安慰而已。但是，就像我们无法预知自己的死亡，生活本身是无可选择的。有时候我们看上去似乎是选择了，其实我们只有一种选择。只不过答案事先从来不由我们自己掌握，命运之神是位永远沉默的严厉考官。回首自己四十多年平淡无奇的草芥浮生，生活状态的流变、栖身之所的迁徙、价值观念的嬗变、人事关系的遭逢，乃至于爱恨情仇、得失荣辱、喜怒哀乐，都是我不能自主的。早些天我偶然翻出自己二十四岁时的照片，照片上那个目光清纯却有些怯弱的青年简直叫我不敢相认。那个青年同现在的我差距有如天壤，细细辨认才能找出些蛛丝马迹的关联。皮肉之相的差别已是如此，而皮肉包裹之下的这个人，早已死死生生多少次了。我永远走不回从前，不管愿意不愿意只能朝不可预知的未来走去。未来虽说不可预知，终点的黑线其实早已画好，只等着我哪天蹒跚而至。有人发誓赌咒要掐住命运的咽喉，我想这是最荒唐的狂妄自大。
我于是重新想起死亡这么回事，从此再也不能忘怀。这大概是三十多岁以后，父母慢慢老去，自己鬓毛渐白，生命消逝的感觉有如利刃切肤，又像沙漏演示时间那么形象具体。做个中国人在宿命里有诸多不幸，至少没有宗教可以安慰灵魂。有位朋友妻子患癌症故去了，他说当妻子知道自己病情以后，那种惶恐、痛苦和绝望简直令她如钝刀剜心。他妻子试着皈依上帝，可她跪在教堂里惟有失声痛哭。她已没法把自己的灵魂交给上帝，一切都晚了。乐生恶死，或者贪生怕死，一直是中国人的寻常状态。活着就是为了死亡，这在西方本来是常识性的哲学命题，却是中国人不忍承认和信奉的。15世纪初，巴黎的一个墓地诞生了一幅被称作《死亡之舞》的壁画，画面上国王、农夫、教皇、文书、少女共舞，他们每个人都手挽一具僵尸，而这僵尸就是他们自己。《死亡之舞》从此以后以木刻、油画等多种形式流传所有基督教国家。壁画告诉人们一个事实：每个人都与死亡共舞终生。西方甚至出版过《死亡艺术》这样的书，几百年畅销不衰，旨在告诉人们如何从容地迎接和面对死亡。
但中国人有没有关于死亡的智慧呢？我想也是有的，且不说老庄，且不说佛道，单是中国人寻常话语中不经意间就渗透着很多认识死亡的信息。比方说，从来就没有死去的人可以活过来告诉我们关于死亡的体验，但奇怪的是古今中国人都会说欲仙欲死这句话，把欲仙的极乐与死亡的感受等同。我看过一份医学研究报告，说爱导致的心跳频率与死导致的心跳频率相同。我能理解为什么欲仙就是欲死，我也理解为什么那么多人不惜毁灭生命也要去冒险、恋爱、吸毒、挑战自然极限，等等。萨德的小说写到虐恋，描写有种人只有在上吊时双脚悬空那个瞬间才能获得性高潮。我觉得可怕，但是可信。这里面蕴含着一个很深的哲学命题：极乐状态就是一种自我迷失。彻底交出自己，甘心失去自我意识，由此找到人生最高快乐、最高价值。这看似荒谬，却是人生的真实。高尚如法国神秘宗教哲学家薇依，异端如色情小说家萨德，智慧如中国哲学家庄子，表面看相去万里，实际上殊途同归。薇依杀死自我，把自己彻底交给上帝；萨德追求极致性刺激，在痛苦恐惧中寻找迷失的天堂；庄子讲究物我两忘，以泯灭自我作为归于天地大化的最高境界。中国人日常话语中生死两极看似矛盾的表述还可随意列举许多，诸如快乐得要死和难过得要死，好玩死了和无聊死了，好得要死和坏得要死，好吃得要死和难吃得要死，等等。总之最好的、最美的、最快乐的、最动人的，似乎都散发着死亡气息。这也许就是中国式的智慧，面对死亡不太在意学理性的哲学思考，更不会由此诞生宗教，却有许多感性体悟。所谓悠然心会，妙处难与君说。
今夜这篇文章收尾，正是农历七月十五日。这是中国纪念已故先人的日子，敝乡俗称鬼节。乡人会焚香祭酒，做很多庄重的仪式。先人的幽灵都会飘然下山，享用后代的供奉。如果相信灵魂，那么今夜华夏大地便是鬼魅翩跹，似乎是中国式的“死亡之舞”。死亡同我们就是这么的贴近，这么的亲密无间！四十岁以后，我对死的态度很平和了。我们没有《死亡艺术》之类的书可以阅读，就像我们在生活中学习求生本领，我们只能面向死亡学习死亡艺术。生活是最好的教材，而灾难、困厄、痛苦，等等，比幸福和快乐更能启迪人生。目睹亲友的死亡、缠绵自身的疾病、痛不欲生的失恋，都会教人洞穿生死的本质。我现在已经不怕死，不恨死，也不寻死。死亡同我只是有约在先的朋友，他终究会来找我的，我会乖乖儿跟他走。我只需从容淡泊地活着，承担些力所能及的责任，死亡就让他等在那里吧。稍有遗憾的是我自小就被造就成无神论者，既没有天堂或上界，也没有地狱或阴间，只能是来自大地又融入大地。