2.1 建筑的定义

在第1章中，我已对日本建筑进行了一些片段性的表述。在本章中，我会对建筑是什么进行详细的介绍。要想了解日本建筑的真相，首先必须对建筑下一个定义。但凡定义类的东西，那都不是只言片语能够解释清楚的。

在欧洲，很早以前就已经有了类似于建筑定义的东西。古罗马的建筑学家马尔库斯·维特鲁威·波利奥列举了建筑所需要的几大要素，但是并没有给建筑下一个明确的定义。后来，又有十多位建筑学家发表了自己对建筑的定义，但都是各自主观性的观点，离完整的建筑定义还相差甚远，所以在此也就没有必要对其进行介绍了。十九世纪末，欧洲建筑界开始陷入僵局，但也由此催生出一批新的建筑，并且出现了很多有关建筑的新主义和新主张。但是，这些新主义和新主张还达不到定义的标准。例如，法国的建筑学家勒·柯布西耶认为“住宅是供人居住的机器”。这样的定义似有舞文弄墨之嫌，如果以此定义建筑的话，那就太轻率了。然而，日本有一些建筑师对勒·柯布西耶却是极其崇拜，认可他的“建筑即一种特殊机械”的观点，并认为“既然建筑是机械，那只要发挥其效能就够了，外形的美观根本毫无必要，所以将建筑视作艺术是错误的”。这些建筑师并没有理解勒·柯布西耶的本意，仅是一种字面上的理解，我却认为“建筑无装饰论”其实是一种严重的错误。

当然了，如果让我给建筑下一个完整定义的话，那也是极其困难的。像建筑这种复杂的东西，根本不可能用只言片语去给它下一个定义。如果硬要我去下的话，那我只能这么说，“建筑是指供人居住，或者以容纳人为目的，在地面上构筑的人工设施，但其中也包括很多例外”。

可以看出，建筑的范围很广，但其中最重要而且最必要的就是住宅。在日本，95%的建筑物是住宅。定义中的“供人居住”指的就是住宅，而“以容纳人为目的”指的则是学校、剧院、官衙和医院等公共建筑。建筑的服务对象是人，人为了生存才建造建筑，因此建筑必须能够保护住户的健康，能够抚慰住户的心情，能够为住户提供更好的工作和休息的空间，能够为住户的生活提供便利。再者，人是一种情感动物，不同的人的情感需求也不一样，建筑还必须考虑到这些因素，尽可能满足住户的情感需求。

建筑属于工学，与土木和机械等学科完全不同。住宅并不是一个道具，它要保护住户的安全，跟住户的生活息息相关，而人又是有情感需求的，让建筑满足住户的情感需求也不是一件易事。只强调牢固，而没有任何情趣的建筑不能称为住宅；同样，情趣丰富，但结构脆弱的建筑也达不到保护住户安全的目的。

定义中的“在地面上构筑的人工设施”，这又是什么意思呢？建筑和其他的物体不同，必须以天空为背景矗立在大地之上，因此需要考虑周围的土地环境、地基软硬、阳光和树木等复杂的条件，这是其他的物体所不能比拟的。建筑物耸立于空中，从任何角度都能看到，不能躲也不能藏，任凭风吹雨打，地震雷电，也必须岿然不动，全心全意保护着住户的安全，让住户住得安心——单凭这一点，建筑就值得我们感激。再举个简单的例子，船可以供人居住，也可以容纳人，这完全符合定义中的“供人居住，或者以容纳人为目的”的条件，但船并不是在地面上构筑的，因此不能被称作建筑。此外，火车和飞机也是如此，虽然都能够容纳人，但由于不是构筑于地面之上，而是在地上跑，或者在空中飞，因此也不能被称作建筑。

定义中还特意提到了“其中也包括很多例外”，如仓库和纪念塔等设施虽然不能供人居住或者容纳人，但都是非常宏大的建筑。坟墓也不是供人居住或者容纳人的设施，但有些坟墓的规格极其巨大，甚至耸立于空中，因此也应该被算作建筑。俗话说“没有例外的定义是不存在的”，建筑正是如此。总而言之，给建筑下一个完整的定义，其实是一件很难的事情。