2．不修边幅的飞石
如果你用形状一点儿也不扁平的石头打水漂，就没那么容易了。别说不能在水上漂，在空中也会惹恼空气遇到障碍。谁都知道，抛向空中的石头，在地球引力（也称为重力）作用下会加速下落。可是，除了重力，别忽略和小看那些看不见的空气分子。空气可不是那么好对付的。分子很小，可是它们多啊。它会挡在前面，你得推开它；它又在后面尾随，你得拖着它。就是不让你省力，它试图阻止小石头飞得更快、飞得更远。小石头目前还不了解空气的脾气与爱好，当然会遇阻啦。空气分子活蹦乱跳的，你在其中穿梭，不缠着你才怪，想想捅了马蜂窝是什么情况。
千奇百怪的下落与飞行现象（图1.4）
图1.4 各种形状的物体在空中
还是说石头，肯定令人失望：石头有什么好说的，无非就是说它飞着飞着会下落，空气还会使坏，让它飞得慢。可是别急，也不要下意识地对空气产生不好的印象。首先，即使这显得枯燥，那么能从枯燥中也看到乐趣，就不会在乐趣中看到枯燥。
这里之所以要说石头，是想说明这样一个道理：因为小石头不愿意了解空气的脾气，所以就会遇到困难。但不是所有东西都会像小石头这样不修边幅。就像人一样，修饰一下，别人可能对你更客气。空气不一定比人的境界高，难怪它也会以貌取人。蒲公英就知道举着华丽的冠毛伞，南风当然就成了它们的游乐场。大雨滴在空气中穿梭，会知趣地变成伞盖状，这样空气就会帮它减小地球引力的加速作用，使雨滴徐徐下落，从而不会砸伤小蜜蜂遭遇官司。小鸟和昆虫选择了精美的翅膀，空气气流会帮助它们自由飞翔。飞机模仿了鸟，插上一对形体优美的机翼，空气便友好地在机翼上表演上吸下举的绝技，让飞机轻巧地在空中远航。空气让急速降落的流星带着一团火球、让旋转的足球走弧线、让美丽的雪花轻轻飘落。
但现在我们看看不修边幅的小石头会如何惹恼空气。
被小石头推挤和拖拽的空气（图1.5、图1.6）
图1.5 小石头在空气中飞行
图1.6 小石头飞行轨迹
我们耳听过风吹树叶沙沙响，也见识过肥皂泡泡或小气球炸裂时飞溅的水珠或小碎片。于是，我们不难理解，空气并不空，一定有看不见的东西，且有一定的内压。确实，大气中的空气并不空，由多得数也数不清的、小得看也看不见的、可以近似看成球的空气粒子（也称为空气分子）组成。暂时，我们不去看这些分子有多小、有多少和是什么。这里，我们只需要知道，它们是数也数不清的悬在空中到处乱跑的小球球。
这种到处乱跑也称为分子热运动。每个分子跑的方向不一样，速度大小也不一样，各有各的自由。一不小心，一粒分子就会碰上另外一粒分子。正是这种热运动，我们才感知冷热，原来我们是被分子碰热的，否则将冻成冰块。正是这种相互碰撞，空气才有内压。
这是一块各个方向尺寸差不多的小石头。小石头在空气中飞行，迎风面撞击空气分子，迫使挡路的空气让开。因此，挡路的空气会被推着走。人推着一群小孩往前走，就得使力。同理，石头推动空气，也给了被推动的空气以力的作用。反过来，撞击石头的空气也以牙还牙地给了石头迎风面的力，即石头的迎风面有了正压。这种以牙还牙，用物理学语言，就是所谓的牛顿作用力与反作用力定律。
迎风面的反面是背风面。你拖着一群小孩往前走，需要使力。背风面的空气被石头拖着走，当然需要施加作用力，反过来被拖动的空气也就有一个拉扯石头的力，即石头的背风面出现负压。背风面的负压也可以这样理解，背风面的空气显然是被石头吸着走。只有负压才能被吸着走。你用一根管子对着水吸气，水就流进嘴里，表明吸气时，气压低了，水就顺着低气压进嘴里了。
当然，如果小石头沿着飞行方向比较细长，那么被推动的空气可以从侧面绕到背风面去帮忙。这里不考虑这种纤细的形状。从侧面绕到后面的空气太少，不起太大作用。背风面起作用的主要是被拖动的空气。背风面的空气又没长手去拉着石头，怎么会被拖着走？原来，如果不被拖着走，石头背风面就会试图被留下真空。所谓真空，就是真的很空，空得几乎什么都没有。由于空气分子有乱蹦乱跳的热运动，会去填满任何空隙，因此不会留下真空。
迎风面的正压与背风面的负压，均指向飞行反方向，就像你在人群中挤向前面去打架，劝架的在前面挡着你，从后面拖着你，于是你遇到阻力。石头迎风面的正压和背风面的负压，合起来就是一种阻力，称为压阻，指向飞行相反的方向。
你在地面拖动物体，地面给物体摩擦，即产生摩擦阻力。石头飞行时，其侧面与空气分子也会发生摩擦，因此也产生摩阻。
这种压阻与摩阻一起，形成总的阻力，指向飞行方向相反的方向，会将飞行的石头的速度降下来。因此，由于空气阻力的作用，飞行的石头比没有空气阻力的情况飞得更近。
小石头的飞行速度越大，与空气相互撞击的力度就大，因此阻力越大。这样形成的阻力，与飞行速度的平方近似成正比。也当然与空气的密度以及迎风面的面积成正比，这是因为空气越稠密以及迎风面积越大，参与作用的空气就越多。比例系数也称为风阻系数，或阻力系数。阻力系数与形状、姿态和速度都有点关系。物体越美丽光顺，越娇小纤细，阻力系数越小。凸头凸脑的小石头，阻力系数接近1。扁平石头阻力系数就小多了。因此，不知是否可以说，阻力系数就是美丽指数。美丽指数到底是多大，就是科学家去搞清楚的事情了。科学本身就是一种艺术，这么好玩的问题，在科学家面前当然能迎刃而解。