第1章 品人间真味
张静
岁末，朋友们总要轮流请客。十几个人一张大桌，围拢着很是热闹。吃火锅，吃炒菜，吃烧烤，杯起杯落，觥筹交错中，总离不开新年伊始，冬去春来，吐故纳新等诸多美好祝愿。《菜根谭》中所谓“花看半开，酒饮微醺”的境界和意趣，即在眼前。
已过人生不惑了，见过的酒场面也不算少。一桌酒席，若来的都是知根知底的故交，情投意合，这酒自然就喝得欢畅；另外，有朋自远方来，或他乡遇知己，挑一安静地儿，对坐在一起，说说相互之间让对方一直惦记和牵挂的很多琐碎，诸如日子过得好不好，老人身体是否安泰，孩子学习怎么样，等等，说到各自心坎里，杯子里的酒愈发绵长和温暖，所谓故事都在酒里，心意若干，亦在酒里。最不喜和不熟悉的官人一起喝酒，很别扭，筷要他先动，话要他先说。满桌人须很恭敬地看着他，出口言大事，举杯一二三，着实让人疲惫。再者遇到自来熟的粗人，酒过三巡，菜过五味，撸胳膊挽袖子，一派大将风范，酒杯撴得啪啪山响，一览众山小的气派，实在令人乏味。更有酒后无德，酒醉撒泼，出言粗俗，只一次酒相，就再也不招人待见了。当然，还有随着新年到来的各种同学相聚，大学的、高中的、初中的，甚至小学的，也来凑热闹。酒至微醺，谈国事、家业、形势、物价、孩子、老人、汽车保养、取暖费、微信，更谈女人。场面热闹非凡，表情夸张，语言丰富，说到荤处，大家哄然一笑。
家有先生，亦喜欢喝酒，尤其是前几年，公务繁忙，应酬不断，一周七日，晚上多半在外用餐，一场又一场的酒局自然难免，回到家里，一身酒气，有点厌烦却无可奈何。时不时地，喝多了，拽着我和他一起坐在客厅里，一遍遍絮絮叨叨听他说着酒中乐事。比如一友张三，善酒，常喝到面赤，走路踉跄，其妻抱怨，他微笑着说，别人请客，自己不花钱，不喝白不喝！另一友李四，一日，酒馆的墙上挂一幅女人裸体画，三点用枯树叶遮挡，抽象得令人想象无数。酒毕，果然李四坐画下不走，问之，竟然说“等秋风吹散一地香”，一句话，博得众人掌声一片。又有一友，王五，酒醉，行至大街上，遇另一熟识的酒鬼，两个酒鬼互相望着天问：“天上的是太阳还是月亮？”然后两个人像两条藤蔓一样缠在一起，两条发硬的舌头胡乱卷了半天，也没说清到底是太阳还是月亮。
当然，喝酒与文人，也有一番写意的。记得周作人《谈酒》说：“黄酒比较的便宜一点，所以觉得时常可以买喝，其实别的酒也未尝不好。白干于我未免过凶一点，我喝了常怕口腔内要起泡，山西的汾酒与北京的莲花白虽然可喝少许，也总觉得不很和善。日本的清酒我颇喜欢，只是仿佛新酒模样，味道不很静……”他如此道来酒的种种美妙，于我一个没有去过远方的人，貌似有几分遥远和陌生，就像我曾经喝过几口的茅台、五粮液，窖香味太浓，后劲足，难以消受。倒是那大米酒，酒意寡淡，入口爽朗，如沐清风。
酒随人意，喝者相对坦荡，自在清透，此乃我对酒事的理解。故而，偶得空闲，我更愿意邀上好友，去街巷深处的小店，最好有一个黄色的布幌，在风里飘摇。小店里，木质的桌椅，木质的地板，给人很重的笃定稳妥。友人到齐，几盘素食下酒，比如凉拌山药、西芹腰果、酸菜炒粉、爆炒卷心菜，屋外的人一身寒气，屋内的人一团暖意。一番酣畅淋漓过后，推窗而望，大雪纷飞，梨花漫天，又是一年好锦时。友人微醺，大呼：“好酒！”
多年过去了，酒与我而言，谈不上喜好，最多也是工作需要和朋友聚会时应付一下场面而已。不过，蛮喜欢一些酒的名字，比如：剑南春、杜康、女儿红、竹叶青、梨花白、青花瓷等。多好的名字，像一个人，虽未曾谋面，心却早已近了！
毋庸置疑，在我的小城里，无论阳春白雪还是下里巴人，总要面对儿女大婚、居家乔迁、家眷高升等各种红白喜事，少不了邀亲朋好友摆上几桌丰盛的宴席欢庆一下，至于逢年过节时亲人、朋友、同学、同事间的相互走动和团圆聚餐更如家常便饭。酒桌上，除了美味菜肴、缤纷水果之外，定要开几瓶红彤彤的百年西凤讨个宾主尽欢。我曾很多次见证了这热闹喜庆的场面：高高的、嫣红的西凤酒放在桌子中央，似一团燃烧的烈焰，把祥和温暖、真诚美好的祝福尽情传送。席间，宾主之间觥筹交错，个个红光满面，那微醺的、妥帖的、美妙的回味，在唇齿间久久辗转。
我乃一女流之辈，于茶酒之事自然谈不到贪杯和沉溺。偶尔，会和小城里几个亲密的友人一起小坐，说说自己的读书和写作，或者面临的困惑迷茫，相互鼓励、相互支撑，把文字的梦想延续下去。有时候，也没什么主题，就是时间久了，相互惦念了，大家聚一聚，叙叙旧，唠唠家常，释放一下烦冗琐碎的日子里攀爬在身体和心底的浮躁和彷徨罢了。通常的情形大致如此：三五知己，于某个悠闲的黄昏，寻一安静的角落，最好是木质的桌子、椅子和盘子，一袭碎花布衣的服务生端来五六盘小菜，菜的品相搭配得恰到好处。然后，围坐一起，茶酒相伴，一口一口，抿着喝着，月亮出来了，星星满天，问星邀月，心清如水。最是那陈酿西凤入舌尖的曼妙回味，时而辣香甘冽，时而醇香柔和。众友人用近乎奢侈的消磨方式，沉浸在三两杯的酒香里，换得人生之清透，生活之娴雅，亦不失为身心惬意愉悦之事。有一回，碰上一细心友人，喝西凤六年时特意问服务生要了几个小白瓷杯，瓷质细腻似雪，酒满杯中，如水在天池，清澈见底，不要说喝，看看都醉几分呢。
曾有幸随单位去酒厂参观，印象很深的是那句“送客亭子头，蜂醉蝶不舞。三阳开国泰，美哉柳林酒”背后神奇的传说，然后就是映入眼帘的裴行俭的雕像。据介绍，唐代吏部侍郎裴行俭在护送波斯王子回国途中，行至郡雍县（现凤翔县）闻酒吟此诗。此后，柳林酒以“甘泉佳酿，清冽醇馥”的盛名被列为朝廷贡品。
记得那日，夏已过半。一行人徜徉在柳林镇上，柳叶青青，井水淙淙，酒香飘飘，一簇簇火红的美人蕉和大理菊在红砖青瓦的农舍之间零星散落着。这是一个神奇的小镇，相传周文王时，有凤凰“鸣于岐，翔于雍”时曾饮此水，故称饮凤渠，因渠西柳树成林而得名。西凤酒厂就位于镇子东大街，素有“开坛香十里，隔壁醉三家”的美誉，这美誉从唐贞观年间，就一直延续下来。之后，柳林镇酒坊遍地，路人闻香下马，以品“柳林陈酿”为人生一大乐事。
柳林人家的民居朴素简约，不管是高大楼房还是矮檐小院，照壁上倒贴着大红的福字，在太阳下散发出一种宁静与祥和，有村妇正在水龙头下洗衣裳。这水，一定的柳林的水了，它缓缓流动着，把阳春白雪、草民雅士的细碎时光和风情雅韵都淘尽了，只留下清亮明澈的西凤酒，在后人的唇齿间流芳百世，亦在中华的锦绣诗文中源远流长。
在酒厂转了一大圈，我留恋的，还是那片闲人免进的酒库。和其他车间相比，这里明显少了机器的轰鸣和云雾般的热蒸汽，少了灌装车间酒瓶之间碰撞时发出的嘈杂声响，一切都是寂静的。
酒库里到处都是酒海。名字很奇特吧，是装酒的容器，酿好的酒在灌装前，都要在这寂静的酒海里度过一段很长的时光。酒海是取深山密林中柔韧性好的青藤编成一个圆形的藤篓，内用豆腐等原料将内壁填平藤条的缝隙，干燥后，再用猪血、蜂蜡、鸡蛋清制的涂液，把麻纸一层一层糊在大藤篓上，糊多少层，只有制酒海的工匠知道。然后，酒就静静躺在酒海里，和深山里的晨风仙露相融合，和花蜜精华相融化，和大自然的生命血气相依偎。也可以说，酒在大肚子的酒海里正进行一场修行，像练武之人每隔一段时间都要寻一安静的深谷绝尘修炼。这种修炼，接天地雨露，接自然灵气，其武功才可出神入化，不可一世；酒库又像古代美丽的女子于出阁前，被锁在闺房半年之久潜心学习女红、女德、女才，这样出嫁的时候，才会如美玉一般清雅高贵，风月无边。酒海也如此，在寂寞的光影里慢慢成熟，最终清澈透明，醇香甘润。
在柳林，若言酒之风雅，自然离不开东坡先生。他任职凤翔签书判官时，举酒于东湖之亭上，留下“花开美酒曷不醉，来看南山冷翠微”的佳句盛赞柳林酒。从那以后，人们再也没有忘记这座历史文化名城里曾经有过的灿烂与辉煌；更不会忘记“西凤酒”“东湖柳”“姑娘手”这妇孺皆知、享誉三秦的凤翔三绝了。
想必东坡先生是幸运的。柳林之水孕育了国酒西凤，也孕育了先生“酒酣胸胆尚开张，鬓微霜，又何妨”的豪迈气度。千年后的今天，我依然能触摸到先生的诸多墨宝，它们被镂刻在这里，历经风雨洗礼仍遗存完好。这些烁烁生辉的文化遗迹，也为西凤酒平添了很多文脉神韵。之后，我每去一次东湖，都会遥想先生端坐于湖光的柳色之中，一支纤毫，数杯美酒，酒香与墨香，氤氲缠绕。那一瞬，酒在先生唇齿间回味缠绕，亦在先生锦绣诗文中流芳百世。而我，一边品酒香，一边熏墨香，意境高远，喜不自胜。不由感慨，这诗与酒，如阳光之于雨露，一旦相逢，便似览尽人间风月无数了。那一瞬，冒出一个念头，他日，你若来，我定邀你，静坐于柳林小镇，品几口醇香西凤，如何？