第1章 序

只此一次，在这里让我痛快地谈一下。关于写作，之前全无半点经验，拜读过村上春树先生的《挪威的森林》之后，似积满蓄水的大坝顷刻泄开，势不可当，怎样都控制不住。兴奋不已地握着笔杆，正襟危坐，却觉得困惑。我该写些什么，以何种目的去写，这些都不得而知。自此，我陷入了巨大的痛苦之中，每每出门都会事无巨细地观察着人群，不负责任地与女孩谈着恋爱，毫无节制地以啤酒度日。

当然也会出现冲动不已提起笔的时候，但基本上都会有始无终。我思忖着是否需要改变，才能畅通无阻地如涓涓流水般写出。可是要改变什么、改变成怎样，我都通通不知，于是我决定把回忆全部都拉出来，一一排列在眼前，惊恐到满身大汗；我忆所能及的全部，竟然都如饮白水一般全无滋味，令我特别焦急，异常地渴望拉住每个人问一问：改变是什么？

提笔之前，我才非常清楚地知道，原来全然不对，仅仅是需要而已。

需要，确切地说，它并非以物体的状态存在，而是真真实实的感受。诚然，每个人的需要可能都不同，但就我而言，需要是一种感受，从没有把握过的感受。并且，这种需要的出现不是巧合，而是时间和空间的维度上要百分之百契合。

当然，我小心翼翼地守着这份情义，漫无边际地等待着。还差一点，似乎顿悟之水已经看在眼里，只等它掉下来。偶然间，我再度翻起村上先生的《挪威的森林》，看到第五章“我们是在某种前提下生活在这里的，以至于有这种感受”这句话时，我合上书，沉思半刻，点着烟，把书放在手边，提起笔，决定一写为快。

最后一个字落笔后，我连最后的句号都没勾，也顾不上通读全篇，甚至都已想不起自己写了些什么，急忙打起行李背上背包前往深山开始徒步旅行。三天时间，我什么都不管，只图实实在在地享受悲伤。走过什么地方，见过什么人，与他们都说了些什么，我全然都不记得。

第四天，我在公路上行走，天突然下起雨来，我冷到了极致，于是决定返回。因为孤独比悲伤还要可怕。