第8章 陈子昂：后不见来者——呼唤全盛唐诗的先行者

名悬日月

陈子昂是继司马相如后的又一位以诗文名世的超级蜀人。他力排初唐的浮艳诗风，倡导“风雅寄兴”和“汉魏风骨”。他的诗朴质而明朗，苍凉而激越，是一面高扬的旗帜，引导着唐代诗风的转变，激进，创新。

杜甫客居成都时，曾到过陈子昂故里梓州金华（现在的四川射洪），写下了《陈拾遗故宅》，他咏叹道：“有才继骚雅，哲匠不比肩。公生杨马后，名与日月悬。”韩愈后来说：“国朝盛文章，子昂始高蹈。”可见，陈子昂对唐诗贡献的先驱性不可动摇。

陈子昂家境殷实，是个十足的富家公子。十八岁时，他还不懂得读圣贤书，谋功业名。凭借自家有钱，他负气仗义，打抱不平，射猎赌博，好吃懒做，但还不至于沦为流氓地痞。

混沌的人生需要及时澄清。好在，以“玩家”姿态行走乡里的陈子昂及时地意识到了这一点。

他在距家不远的金华山道观读书时，终于灵魂开窍，痛下决心，安心地坐下来开始静心读书了。幡然醒悟、茅塞顿开的陈子昂短短几年，即大见成效。二十四岁中进士，被授为麟台正字，委任状说他：“山川献上英俊才士，文才可称光芒四射。”他才华出众，竟受到了武则天的重视。

公元698年，其父年事已高，他卸职回乡。不久父亲去世，他就在父亲墓旁修了间小屋住下来，为父守灵。射洪县令段简贪婪残忍，听说陈子昂家很有钱，就制造假案、罗列罪名陷害他，威胁他，大肆勒索银两。段县令见陈子昂家给出的银两与自己的期望值差得太远，一气之下，就把他送进了大牢。

陈子昂在狱中给自己算了一卦，卦相大凶，直呼：“老天不保佑我了，我恐怕活到头了。”不久，他果然死在狱中，才四十三岁。据说，陈子昂的死与武三思有关。说他在朝做官时得罪了武三思，所以才有他的“蹊跷之死”。

杜甫的诗句“古来大才难为用”，或许说的就是陈子昂这一类人。

他的才智没有在仕途上发挥出来，却在诗歌创新上作出了杰出贡献。柳公权评价他说：“能穷尽文章之术，包罗诗歌之法，从唐朝建立以来，只有陈子昂一个人。”宋刘克庄《后村诗话》说：“唐初王、杨、沈、宋擅名，然不脱齐梁之体，独陈拾遗首倡高雅冲淡之音。一扫六代之纤弱，趋於黄初、建安矣。”金元好问《论诗绝句》也说：“沈宋横驰翰墨场，风流初不废齐梁。论功若准平吴例，合著黄金铸子昂。”陈子昂于唐诗的杰出贡献得到了普遍的认可。

一个觉悟得有些晚的智者，开启了一个辉煌的时代。大唐帝国气势磅礴的诗歌大合唱，从陈子昂的登台一呼便山鸣谷应、云集而影从了！

一摔成名

一个有着强烈报国激情的人，自然有时不我待的进取意识。他深知，机会最为关键。

人生苦短，我们没有更多的时间被动地等待别人来发现自己。主动出击，创造机会，应是一个不错的选择。

陈子昂就适时选择了与众不同的“自我推销”之举。

同每一个奔赴长安的热血青年一样，刚从闭塞偏远的蜀地来时，陈子昂满怀信心，热血沸腾。可是，当他在满眼繁华的长安转悠了几圈后，就着急了。别人托关系，走后门，自己却举目无亲，投靠无门，怎么办呢？

“我的袋子里不是有大把的钱吗？”他来到集市上瞎逛，见一个来自西域的人正在叫卖胡琴，要价百万。很多人围着卖者，指指点点，议论纷纷，都在谈论那把胡琴“天价”般的昂贵。

看热闹的人越聚越多。陈子昂挤进人群，大声说：“我买！”

“呦，看不出还真有傻冒！”有人高声说道。

“这么贵，你买它干啥呢？”旁边的人问道。

“哈哈！我最擅长这玩意儿！”陈子昂高声回应道。

人群中立即有人高声问道：“可不可以弹一曲，让我们都饱饱耳福？”

陈子昂镇定地说：“可以呀！只是此处不是弹琴之地！”顿了顿，他提高嗓门，“弹琴是高雅之事，须得焚香沐浴。这样吧，大家明天中午都到宣阳里来，我恭候大家的光临！”说完，抱琴而去，扔给大家一个孤高不群的身影。

舍得花百万重金买一把琴，这样的乐师技艺了得？还能免费听一场音乐会，岂不是天大的好事？消息一传十，十传百，知晓的人呈几何级数增长，一夜之间传遍了整个长安城。

第二天，还未到午时，来听琴的聚了里三层外三层，还有不少的名流雅士，早早赶来推杯换盏，觥筹交错，白吃白喝。一般的人，只有眼巴巴伸长脖子看的份儿。

酒足饭饱，陈子昂抱着胡琴，登上演奏台，却并不急于演奏。沉吟良久，只见他举起胡琴，大声说道：“诸位，我是从天府之国来的陈子昂，著有诗文百卷，却不为人知。我的诗文远比弹琴出众，你们只想听我弹琴，却不看我的诗文。弹琴之事，乃是雕虫小技，岂能这么让大家劳心费神？”

说罢，陈子昂高举胡琴，重重地摔在地上，摔得珠飞玉溅。全场顿时静了下来，这时，只听有人惊呼：“一百万呀！一百万呀！”立刻，惊叹声，唏嘘声，响成一片。

就在大家惊呼的当儿，陈子昂把事先准备好的诗稿百卷发给了所有的围观者。

一夜之间，陈子昂名满长安！街头巷尾，都在谈论这个从蜀地来的年轻人，都在传阅他的诗卷。

陈子昂胡琴一摔，他的“炒作”就成功了。他的名字一下子成了长安城最烫的热词。文人雅士之间，草根平民那里，疯传的频率不断刷新。但是，陈子昂有他的炒作资本和炒作实力。后来，他在幽州台上怆然一歌，就声震古今了。

我们现在的某些诗人、名人，他们也很好地继承了这一点。但是，他们在效仿陈老前辈的时候就很少考虑自己的实力、自己的方式，是为文也放荡，为人也放纵。或者裸吟，或者乞讨，或者公开标榜自己用下半身写作，老担心别人将他从记忆的底片上彻底删除。总之，名是出了，价却掉了，脸也丢尽了，格也丧完了。

先锋号角

前不见古人，后不见来者。

念天地之悠悠，独怆然而涕下！

这是陈子昂最著名的诗篇《登幽州台歌》。

一个独绝超拔的身影，独对寒流，独立苍茫。放眼流走不尽又不可遏制的时间，放眼浩渺无际又神秘莫测的宇宙空间，关注生命的短暂，生命的脆弱，慨叹人生如此寂寞，未来如此暗淡。

苍宇浩渺，时间无限。人之渺小，大不过尘埃，长不过百年。诗人站在这个特定的节点，回顾，不知其来路；展望，不知其所终。个体生命还不及自己脚下的这一方小小的土台。它曾经的辉煌已成遥不可及的过往，曾经的贤明之君与圣哲之臣早已走进了尘土厚积的典籍。眼泪，既是对过去的祭奠，亦是对无望将来的送葬。天地之阔，独不见生命的曙光。光阴催迫，岁月苦短。高台孤矗，一夫独立。莽莽苍原，一个伟大的声音在无尽地回旋。

他站在时空的交汇处，俯瞰文明的来路，展望人类的去途，上仰苍天，下视大野，诗人感到了惊天绝世的孤独，他的呐喊上穷远古，他的喟叹下惊来世。

所有的贤明之君都已作古，所有的得道志士都已铭入史册，唯有自己，既不处开明之世，也求不得爱才之主。来路坎坷，尽管自己已经倾情付出，去途渺渺，仍不见希望的曙光。

这一切都是怀才不遇的结果，这一切都是一个期冀有所作为者的悲剧。

缺失了归属感、没了念想的诗人，在这一刻发出了一个强音，满世界都听到了他的声音，满世界只有他的声音。

一声吆喝，便成绝唱。一声吆喝，便吹响了先锋的号角。他的声音如一束强劲的光芒，照亮了唐诗走向繁盛的道路。这号角诞生于一座并不高大雄伟的土台，这号角却陡然增添了土台的高度，增加了土台的知名度。幽州台成了历史的见证者，那个辉煌的时代大门洞开，由此迎来一片满含希望的曙色！

他的这一声呐喊，唤起了一个盛产诗歌的朝代。此前风花雪月似的绮靡艳丽诗风一扫而去。

陈子昂千金一掷买下一把“贵重”的胡琴，在热闹的大街上一摔就出了名，产生了巨大的轰动效应，轻而易举地就震动了整个长安城。

他的自我包装、自我宣传非常成功，非常到位，可见其建功立业之心何其迫切。可是，他的仕途并不因此而顺畅，他的忧愤并不轻松，日积月累，写成了多达三十八首的《感遇》组诗。“岁华尽摇落。芳意竟何成。”诗中多次表白，多次倾诉。或者以美人自比，美人迟暮，英雄则壮志难伸。他与边关战士一道血战七十场，“白首未封侯”，多年打拼，结果是功业未竟。

距“摔琴事件”，时间一晃就过了十多年。蓝图依然停留在一张纸上，功业只能写在一首首诗中，难怪陈子昂有那么多的感遇与伤怀。

不管别人如何看待，他美人迟暮般的忧愤和怨言不吐不快。以至于一登上幽州台，就“前不见古人，后不见来者”。此刻，就只有他自己挺立于天地之间。

他深知所处的位置，以及曾经发生在这里的故事。他知道，那样的好事轮不到自己，因而“独怆然而涕下”！他的激情备受煎熬，他的耐心十分有限，他期盼那样的故事能够在自己身上重演。

他在《燕昭王》一诗中也表达了同样的愿望——对明君的迫切渴望。

南登碣石馆，遥望黄金台。

丘陵尽乔木，昭王安在哉？

霸图今已矣，驱马复归来。

燕昭王是战国时燕国的第三十九任君主。公元前312年执政后，高筑“黄金台”（幽州台），广招贤士，遍延奇才。礼待老臣郭隗，专为其筑宫而敬其为师，结果是群贤毕至，“乐毅自魏往，邹衍自齐往，剧辛自赵往，士争趋燕”。一时间，贤豪之士，风云聚会，燕国很快就抢占了“人才高地”，他们各施其能，使原本国势衰败的燕国逐渐强大起来，并且打败了当时的强国——齐国。

陈子昂渴望构建人生大格局，现实却把他逼到这狭窄的一角。他身在“碣石馆”“遥望黄金台”，有感于燕昭王招纳贤士振兴燕国的故事，写下了《登幽州台歌》这首振聋发聩、激扬万世的诗。

他渴望奋其大智慧，却被愚人排挤，庸才打击。

他怀才不遇，满怀悲愤，内心积储了巨大的能量；他孤独寂寞，面对无力改变的困境，慷慨激昂，禁不住怆然涕下。

一个被闲置的报国者站在苍天与大地、时间与历史的交汇点，抖声一呼，满世界充满了他的声音。这声音，贯穿古今，穷极时空。

这里有一段不得不说的历史。公元697年，武后派建安郡王武攸宜北征契丹，陈子昂任随军参谋。武攸宜出身权贵，不晓军事。陈子昂多次献计，不被理睬。他又据理陈词，不但未采纳，还反遭贬斥，降为军曹。面对危局，诗人的安邦经世之策又不被纳用，反遭压制，更觉前路茫茫。

登高是一个传统主题，绝大多数文人都要唠叨几句。即使在清明的盛世，有贤明的君主，不可避免地都会有怀才不遇之人！

陈子昂的怀才不遇有目共睹。他的感慨油然而生。最关键的是，他突破了个人得失的局限，把目光投向了生命体验、历史教训、国家前途和苍茫宇宙。因而，他的慷慨一呼，震撼了所有的灵魂。

他的呼唤得到了回应，一个前所未有的强盛时代正一步步赶来。士子才俊们诗酒流连，风流唱和，张扬个性，挥洒激情。他们的众声部演绎，全力把盛唐诗歌推到了不可复制的全盛时代。要不是奸人佞臣的残害，陈子昂或许会昂首阔步地行走在盛唐煊赫的光影里，尽情吟唱，诗思纵横。