第2章 葱花
春韭
春日，尝鲜，首推春韭。
乡村有首俚谣四鲜歌，歌曰：“头刀韭，谢花藕，新娶的媳妇，黄瓜妞。”韭，四鲜之首，与新娶的媳妇相类比，却也新奇。乡村广阔天地藏龙卧虎，民间蕴含着大智慧，大道。乡人敬畏自然，顺应着自然，深谙着瓜熟蒂落的老理。
一对有情人，陌路相逢，相识相知，确立恋爱关系，一步一步走入神圣的婚姻殿堂，就像老戏里的镜头，新郎官轻轻撩起新娘的红盖头，揭开那道神秘的面纱，几多新奇、神秘、向往、期待……那一晚，对着红烛橘焰，倾听着春花绽放。
而今呢，网上还没聊上五分钟，对方长得啥样都不知晓，便通过手机联系，敢去宾馆开房了。浪漫一点，不过手持一朵标志性的玫瑰，以防出错，至于此男该女，可否中途调包，顾不上了，直奔主题，结果是最重要的。
话似乎扯远了，不过没离题，说韭菜吧，超市、菜场，一年四季，何时去，何时有，无论深冬盛夏。尤其是冬日，韭菜，看上去却也翠生生的，拿到手中，感觉就不对了，软沓沓的叶片四下散落，如半老徐娘的披头乱发，失却了青春的激情与活力。锅炒之后，更是容颜凋落，惨不忍睹，一小碟韭菜，大半碟清水，堪称水货，味道极淡，似乎与鲜香不靠边。
因何？这种韭菜都是反季的，温室大棚里催生出来的，人为的春天，如空调，让四季少了夏秋冬。记忆之中，春韭上市，大约是在清明之后，谷雨之前。家乡有句俗话：清明断雪，谷雨断霜。春日，春寒尚料峭。韭菜的根基隐在浅土里，上面覆上一层厚厚的麦糠，冬日，自然少不了几床白皑皑的雪被，在三九隆冬的日子里，韭根蓄势待发，它无时无刻不在注视着远方的春，雪慢慢地消融，麦糠悄悄地变腐，它便在寒风中小心翼翼地探着头，迎着春。经过了立春、雨水、惊蛰、清明、谷雨，春韭缓缓地生长着，一点一点，一寸一寸，终于披着一身浓绿的翠衣，婷婷于田间了，拂面不冷杨柳风，远望如一畦一畦汪汪的春水。此时，春韭已生出了五个叶片，韭菜成熟了。由于寒风的压制，韭菜的长度仅有成人的一扎，叶片却厚重，有弹性、韧力，拿在手里左右甩动之后，依旧齐刷刷的，鲜活如初，娉娉婷婷。
一大畦子春韭，收割下来，不过几斤的光景。洗净，切段，不论清炒，还是佐以虾仁、虾米、草鸡蛋，都是干爽爽的，吃到嘴里，怎“鲜香”二字了得。若手中的春韭不多，不够上锅一炒，干脆就切段，用细盐凉拌，入口脆爽，鲜气盈口，细嚼慢品，能品出岁月的味道。
鲜，是踩着时令节拍而来的。你不能心急，等待必不可少，如此才有期盼。什么季节，上市什么菜，这是老天的安排，大自然的规律。因时而食，人要顺应着自然，谁也不能扯着自己的头发，让自己离开地球。
人们往往会产生误解，尤其是口袋充盈者，把“鲜”理解为“先”。有钱就可以提前享受，冬食春蔬，夏餐秋果，其以为科学之功。非也。我不敢说这是伪科学，至少那也是对科学的某种误解，自然是最好的科学范本。春韭，只在春天，一年仅一次，错过了，只有等待，别无他途。
葱花
葱，还真开花。
植物开花结果，繁衍生息，哪有不开花的呢？不过，葱开花，很少有人见过。葱，多年生宿根草本，同我知晓的白菜、萝卜一样，次年开花，花为白色、球状。
不过，人们通常说的葱花，是指制作菜肴的调味品，把葱切成小段，或片作菱形，不一而足，称之为花有些牵强，感觉却美妙，给人平添了不少想象，那是一朵食欲之花。
葱，有南北之分。北方的葱，以山东最为有名，其大壮硕，俗称山东大葱。大葱，葱白为本，叶为末。说来有趣，葱白虽为本，却深埋在土层里，让葱叶在外抛头露面。碧叶青青，或因抛头露面之故，其味辛辣刺眼，叶内多有涕状液，少人食用，而多食葱白，这一现象值得思索。
大葱的葱白肥美可人，生吃，入口爽脆，微辛，有甜意。一方水土养育一方人，也养育一方链物，北方人喜欢大葱蘸大酱，煎饼卷大葱……这些地方家常小食，也成了地方的形象代言。炒菜用它，需锅红油热，把葱花放进锅里煸炒，一阵噼里啪啦之后，葱香便不胫而走，四处氤氲，霸道得很。虽在菜里，只是少许，但它却不甘寂寞，让你无法对它漠视，哪怕是配角也很出彩。它也偶有唱主角的菜，其保留节目：葱爆羊肉。
南方的葱呢？有着南方的特色，见到它总让人联想到，春雨江南，小桥流水，灰瓦青砖……南方的葱，美其名曰：香葱，身条娇小婀娜，其叶尖细如兰，北方的葱秧苗也比它壮硕，碧绿碧绿的，如江南的水，如江南女子的明眸……
别瞧它娇弱，脾气却不小，味道在某种意义上来讲，并不比北方大葱逊色，甚而有过之无不及。不过，南方的香葱，不可在热油里煸炒，你得把它捧在手心里，放在心尖上。无论是凉菜熟食，哪怕是一碗馄饨，一碗白水面条，须得把它遍撒在顶盖上，明眼处。顿觉神清气爽，其味丝丝缕缕，袅袅娜娜，巧笑盼兮，不觉意乱神迷。
不知因何，北方大葱给我的感觉，犹如关中大汉手拿铁板高门大嗓吼“大江东去”；而南方的香葱呢，如同二八妙龄怀抱丝竹，低吟浅唱着“杨柳岸，晓风残月”。
葱花，烟火之花、诗意之花。
蒜
蒜，很有个性。
喜欢它的，每餐必伴此君；讨厌它的，唯恐避之不及。冰火两端，大概是它所散发的独特的气味。撇开其味不说，其实，蒜还是挺可爱的。
小的时候，父亲曾出一道谜语：兄弟七八个，围着柱子坐，大家一分手，衣服就撕破。在父亲不断地启发下，谜底终于被我揭开了——蒜。于是，开始喜欢蒜了，觉得它很好玩，剥落如雪片般轻盈洁白的蒜皮，放在手心，用嘴吹拂，鹅毛般在空中飘着旋着，久久不落，逗引着我们追着它吹，庭院便会被童稚的欢笑声塞满，玩腻了，就掰下蒜瓣来互打，满地狼藉。
秋日，栽蒜的时候，我曾凑过趣，翻好的土地，细如沙，柔若面，父亲随手拿起镢头，搂起一条浅浅的小沟，墨线般笔直，不可思议，在小沟里溜上清水，便可栽蒜了，我手拿着蒜瓣，照着葫芦画瓢，结果我都把蒜栽倒了，闹出了笑话。范成大的四时田园杂兴有首有关乡童的诗：昼出耘田夜绩麻，村庄儿女各当家。童孙未解供耕织，也傍桑阴学种瓜。童孙只是模仿而已，若动起真来，不知情况会如何？
个性十足的蒜，十分讨人喜欢，即便厌恶它的人，心里也暗暗佩服，多少人，把它育成岁月清供，一只青瓷浅缽，几滴清水，随意几个蒜头，室内便有了盎然春意，哪怕你不待见它，随手丢在厨房一角，它也会在某个角落抽芽发绿，“人间存一角，聊放侧枝花”，它的心中似乎有着无尽的春光。
蒜芽成苗，摇曳生姿；苗成起薹，亭亭玉立；蒜头出土，珠圆玉润。蒜苗、蒜薹、蒜头，北方人都这么叫，可到了江南就乱了套，在杭州时，我就曾发过蒙，我买的是蒜苗，偏偏给我蒜薹，真是怪事。不明因何，南方人把蒜苗叫大蒜，把蒜薹叫蒜苗，大蒜头呢，亦称大蒜，弄得初来乍到的北方人一头雾水，用南方话讲，拎不清爽。
蒜在站素菜的行列里，却有着荤的属性，家乡人烧鱼、食狗肉，必不可少。父亲嗜食大蒜，饭桌上，总是不离此物，还以此下酒，辣酒对辣蒜，其味若何？我曾表示疑问，父亲说，谁说酒是辣的，酒到嘴里甜滋滋的，越咂越甜，就着大蒜，酒才够劲儿。不可理解，一如金圣叹所言，花生米同豆干同嚼，有火腿味。
通常情况下，去皮洗净的蒜瓣放入蒜臼之中加盐捣烂成泥，把蒜泥盛放小巧的青花瓷浅之中，加入酱油、醋、香油，北方人吃水饺必佐的佳肴，凉拌黄瓜、海蜇皮、四季豆……菜头必放，而今，大娘水饺店遍布大江南北，虽添加不少其他佐料，不过，蒜泥还是唱主角。梁实秋有一文《菜包》，备料之中蒜泥排第一，不可或缺。把蒜泥均匀地抹在准备好的白菜叶上，然后卷包饭拌菜，双手抱着吃，吃得满脸满手都是菜汁饭粒，痛快淋漓。此吃法，背景应是狼烟四起的大漠，或倚着绵延于崇山峻岭间的长城。
食蒜就是食其味，不过，蒜味往往又不局限其味。我喜欢青花瓷钵之中，作为清供的蓊葱青蒜，我喜欢长于田畦盎然的青蒜，它独特的气息里，有春的意味。蒜是跨年的植物，它和冬小麦一样，从秋走到冬，从春走到夏，历尽沧桑。蒜，也开花，那是真真正正的蒜花，很难得见，蒜起薹时，俗称甩尾，通常在其鲜嫩之时，已被人采摘了，只有侥幸遗漏者，才得以开花，待薹老尾退，蒜花就开了，萼紫花白，花呈蕊状，花落萼开，咧嘴一笑，乳牙般的小蒜瓣，石榴籽一般显露了出来，煞是可爱。
有时，我想蒜的味道，其实就是岁月沧桑的味道，蒜的魅力，便是时光的魅力，大凡遍历世事者，都有其不可复制的个性。
小人参
不知是谁，首喻胡萝卜为小人参的，此喻一出，便被人们接纳，通常还以此借代，寻常的胡萝卜，似乎一下子提升了品位。
第一次得知胡萝卜为小人参，是从父亲的口中。那时候，我还小，秋后，经常把胡萝卜当饭吃的，掀开锅盖，水汽迷蒙中，便见沸水在橘黄色胡萝卜间咕嘟着水泡，一股胡萝卜特有的清香扑鼻而来，用筷子轻轻地一叉，就叉上一根来，趁热吃上一两根，觉得蛮好的，甜滋滋的，可吃多了，嘴里就会返清水，实在是难以下咽。
此时，我便会想到山芋的好。其实，人就是这样，山芋吃厌了，不由得会怀念胡萝卜。父亲为了让我们好好地吃饭，很神秘地说，你们知道吗？胡萝卜又叫小人参，吃胡萝卜就等于吃人参，吃人参是能当神仙的。
父亲边督促我们吃胡萝卜，边讲着有关人参的传说故事。这则故事在我的脑海里，沉寂了几十年，从未被我的记忆剔除，也没有被如水的岁月冲淡，我也没有去查找故事的来源，估计不会是父亲杜撰的，也不知他从何处得来的。
从前，一对师徒居住在深山老林里，师傅白发苍苍，徒弟却是顽童一个，师傅每天都要出门，出门前，一定会分派许多活让徒弟做，做不完，就会挨打。一天，小徒弟在院中干活，一个穿红肚兜的胖娃娃，突然在他的背后冒了出来，跟他说话，帮他干活，一起玩耍，师傅快来时，胖娃娃就对他说，你师傅快来了，我要回去了。胖娃娃前脚走，师傅后脚就到家了，见徒弟把活干完了，没有言语，次日，便加大活量，师傅刚走，胖娃娃就来了，如此，就是几日，一天晚上，师傅便问徒弟，这些天可有人来，小徒弟不敢隐瞒，便一五一十地告诉了师傅，师傅便把穿着红线的针交给了徒弟，吩咐他，等胖娃娃来了，就把针别在娃娃的衣服上。
师傅就沿着那条红线去寻胖娃娃，在一个山崖边，见一株千年人参，原来胖娃娃是千年人参变的，师傅便把人参挖了出来，早晨起来，便叫小徒弟烧水煮那棵千年人参，千叮咛，万嘱咐，让他别掀开锅盖，再香也不能掀开，就出门了，徒弟按照师傅的吩咐烧火，烧着烧着，锅里便喷香了，越烧火，香气越浓烈，徒弟实在禁不住香味的诱惑，打开锅，就把人参给吃了。
晚上，师傅回来了，直奔锅而去，揭开锅盖一看，顿时傻了眼，便把徒弟吆喝过来，问，人参呢？吃了。谁让你吃的，师傅气愤地吼叫着，伸手把锅里的汤水泼向了徒弟，徒弟一闪身，汤水泼到地上，恰巧来了一只狗，狗就把地上的汤水给舔了。师傅气急败坏，顺手抄起一根棍子，去打徒弟，一打，徒弟蹦到树上，再打，徒弟就蹦上了天。没打着徒弟，便去打狗，狗也蹦上天。
那顿胡萝卜，我们吃得格外有滋味。以后，每每吃胡萝卜就会想到那个故事，幻想着胡萝卜就是小人参，吃完之后，一蹦就蹦到天上去，成了神仙，多快活。
后来知道没有那回事，再回头来琢磨那个故事，便觉得神话传说很有意味。胡萝卜，又称甘笋、赤珊瑚、红芦菔、黄根、卜香菜、药萝卜、葫芦菔……相传是从伊朗传入我国，过去，与山芋一样被当作主食的，而今，被列为蔬菜一类了。
小说家高晓声曾说过，什么是文化，吃饭就是文化。这个观点，我举双手赞成，吃饭，一为肚皮之饱，二为口舌之味。若肚子是物质生活的话，味道就是文化。我觉得父亲很伟大，在我们不想吃胡萝卜的时候，父亲把胡萝卜变成了小人参。胡萝卜当饭时，保持其本色，当菜时，它就是小人参了。
大白菜
人总会对某种蔬菜有所偏爱，这可不是我的个见，俗话说，萝卜青菜，各有所爱。众蔬菜中，我对大白菜情有独钟。
大白菜，不饰不伪，质朴无华，其内涵丰厚，是蔬菜中的儒者，就像品行高洁者，总是为人平和，处事淡定，胸怀博大，能化百炼钢为绕指柔，大白菜，可和任何菜蔬搭配，亦可与任何荤食为伍，可清炒，可杂烩……火锅，更是不可或缺，无论主角、配角，都会固守着一己本分，不夸张，不矫饰，不迎合。
潘向黎曾写过一文《清水白菜》，一篇讲爱情、婚姻、生活的小说，女主人拿手的菜，便是清水白菜，看上去很寻常的一道家常菜肴，倾注的却是一颗爱心。“女人将上好的排骨，金华火腿，苏北草鸡，太湖活虾，莫干山的笋，蛤蜊，蘑菇，有螃蟹的时候加上一只阳澄湖的螃蟹，一切二，这些东西统统放进瓦罐，用慢火熬三四个钟头，水一次加足，不要放盐，不要放任何调料来做成这样一份汤。好了以后，把那些东西都捞出去，一点碎屑都不要留。等到要吃了，再把豆腐和白菜放下去。这些东西顺便能把油吸掉。”
清水白菜，其实是个暗喻，寻常的日子无疑是平淡的，平，并非清澈到底，淡，也不是无味，生活打理需智慧，事业经营要用心，个人的修为何尝不是如此呢？广纳博取，不断提升自己的品位。
曾子曰：小人闲居为不善，无所不至。大白菜，厚重不俗，愈是内心深处，愈是鲜美，大有谦谦君子之风，深受静物素描者的青睐。其实，大白菜，摆放在菜市，不过是一颗大白菜而已，这正是其可贵之处，不显山，不露水，却自有着非凡的历史。
大白菜，古时称菘，菘者，冬日不凋，可见大白菜的质地。《南齐书》中记载，南齐名士周颙生活清贫，终日以吃蔬菜为主。一日，文惠太子问他：“菜食之中何味最佳？”答曰：“春初早韭，秋末晚菘。”近代，北方的大白菜运到南方，受到VIP的待遇，有鲁迅先生的文字为证：“北京的白菜运往浙江，便用红头绳系住菜根，倒挂在水果店，尊为‘胶菜’。”
大白菜，低调，谦逊，这一点，似与得道者相类。
汪曾祺在《名优轶事》讲萧长华，萧长华去看女儿，女儿给他做芝麻酱拌面，又炸点花椒油，他便埋怨女儿浪费。他在天津演戏，自备伙食，一棵大白菜用刀一划为四，一顿吃四分之一。餐餐如此，窝头，熬大白菜。
大白菜，甘、平，滋养人，常言道，白菜豆腐保平安。大白菜熬豆腐，再放些粉条，过去年代，在苏北老家，是一道很好的待客佳肴。
猪肉炖粉条，东北有名的土菜，其实，这道菜最抢眼的，还是大白菜，因何不叫猪肉炖大白菜呢？这个问题算是问到点上了，这就是大白菜的性格。
提及大白菜雅称为菘，忽而想到一桩趣事。星期日，一文友在家看书，入迷，不觉到了饭点，却无意下厨，无奈夫君相催，便以“菘”字为赌注，让其夫君识解，愿赌服输，其结果是文友笑眯眯地继续把自己埋进书页。
大白菜，我似乎明白了，因何要在白菜前边加一个“大”字。
甜梢
甜梢，或许许多人不知其为何物。当我要以题为文时，也突然有种恍惚之感，熟知而又陌生。
甜梢，又称甜秸。这样说吧，高粱啥模样，甜秸就是啥模样。过去，村人曾笑话城里人，麦苗韭菜不分，甜梢生长在田间地头，连农人也不好分辨。所不同的是，新鲜的高粱秸秆的皮和肉是无法剥离的，而甜梢的皮肉极易分离，用牙齿轻轻地嗑开甜秸的节端，咬住往下一拉，薄薄的皮便与碧玉般的肉分开了，把四围的皮去除之后，肉质莹翠，脆嫩鲜甜，一口下去，如咬水萝卜似的，嚼之，甘之如饴。当然，这是写文时的感觉，我相信其本味肯定没有这般美好，时间让其甜度增浓，如陈酿之酒。
童年春日里，我手端着干瓢，干瓢里盛着种子，跟在父亲身后，向着河边的自留田走去，夕阳调皮地把我们父子的身影涂抹在地上，挑逗着我的好奇心，我企图踏踩着地上的影子，总是徒然，却不甘心，就这么不断地踏踩着，就来到了目的地，全然没有感觉到路远。父亲在田边刨坑，我负责把种子丢进坑里。开始，感觉很有意思，干着干着就惰了，干瓢一丢，罢工。父亲说，你知道瓢里是啥种子吗？甜梢，长大了，比槐花蜜还甜呢。于是，我来了兴致，重新捡起地上的干瓢，认真地丢起了种子。
种子落到地里，我就开始盼望。其实，在田边种植甜梢，除了哄小孩的嘴，还有另外一种用途，在田边密植它，可以起到临时篱笆的作用。甜梢的高度通常都在三米以上，且根系很发达，气根就有三四蓬，如一只铁锚，稳稳地扎在大地上，因而，虽然它长得又高又细，狂风暴雨对它，却也无可奈何。同时它的叶子狭长，两边似刃，表皮如锉，碰到皮肤疼痒异常，如此，它便充当起了篱笆墙。
甜梢破土而出的时候，细绒绒的苗苗如草。如果点种时一坑里丢得太多，待它稍大，就必须择苗。这种活，我也常常参与，瞎拔一气，随便地处置一株甜梢的命运。其实，拔掉的，日后同样可以成为高大的甜梢，有时选择真的很残酷。这就是传说中的机会吧。美国诗人弗罗斯特的诗《未选择的路》，“黄色的树林里分出两条路，可惜我不能同时去涉足，我在那路口久久伫立……”诗人有着自己的选择，而人世之间，许多路不由你去选择，便被选择了，无可奈何。好在甜梢的小苗是可以移植的，常有人向父亲讨苗子。由此，一些甜梢的命运也悄悄地发生了改变。
不知何时起，甜梢突然就人间蒸发了，连同我远去的童年，成为回忆。莫非这也是某种选择。
扁豆
在瓜果蔬菜之中，我以为扁豆最爱美。
时序入冬了，草本的花草大都枯萎而死了，即便是高大的木本乔木，亦大多叶落枝秃，枯瘦嶙峋，瑟缩地站立在寒风中，此时，一簇簇、一丛丛扁豆依旧光鲜地擎在道边，抑或攀在家前院后的篱笆上，偃仰啸歌，当然，少不了几株绽放着金黄色笑脸的野菊相伴，听风，听雨，看云卷云舒。
天冷了，动物的皮毛开始厚密了起来，以御寒越冬，人们也开始着上冬装，当然，那些爱美的姑娘另当别论，谁人还会“十月衣裳未剪裁”呢？大自然真的很奇妙，寒风起兮，人与动物忙活着如何御寒之时，植物却纷纷“脱我旧时裳”，扁豆似乎与众不同，碧叶青青，一串串扁豆夹迎风而上，枝头尚半妍着浅紫色的花朵，显得格外妩媚而夺目。
记忆之中，冬初之时，我家门前的篱笆墙上缀满了扁豆的秧藤，那些摇缀的藤秧似乎成了避风的港湾，聚满了干枯的黄叶，常有成群的鸡在扁豆藤下，挠着落叶寻食，或侧卧着身子，很风雅地负喧，得意地奓起羽毛，享受着和煦冬阳的恩泽，另外，那里好像也是麻雀的好去处，成群结队的麻雀呼啦一声钻进了扁豆藤里，转瞬之间，又是呼啦一声腾空而起，四处飞散，栖落在不远的树上，如此反复，不知它们玩的是什么把戏。我曾用马尾长长的毛发，打成活扣系在一条细麻绳上，挽在扁豆厚密的秧藤之间，企图捉麻雀，结果没有一次成功。那时，扁豆花还开着，紫嫩的扁豆夹，如婴儿的小手在寒风中抓挠着什么，不畏寒冷，让人心生怜爱。
扁豆始种于春末，夏日，它似乎忘乎所以地跑秧子，触手所及之处，都有它袅娜的身姿，少开花结荚，秋天，方是扁豆开花结荚的黄金时节，一嘟嘟一串串扁豆花犹如一群群蹁跹的彩蝶，栖息在绿枝之上，很是养目，郑板桥有诗曰：“满架秋风扁豆花”。似乎道出了秋季扁豆花的盛况，扁豆花通常有紫、白两色，紫色的花结紫扁豆，白色的花结白扁豆，花褪去，豆初成，相对而生，或紫或白，成嘟成串，小塔一般，煞是可人。扁豆的藤秧好像从不招虫害，大约是扁豆自身发出的独特气味，那是一种怎样的气味呢？这恐怕只能去问鼻子了，若要落实到文字上，似乎寻不到合适的词语来，家乡自造一方言“劝”字，用来形容它的，有音没字，扁豆也有这种气味，所以我不喜欢鲜吃它，好像家乡的大多数人，也不怎么喜欢鲜食。秋后，扁豆成熟时，采摘下来，用大锅煮熟，摊在席上晾晒，扁豆煮熟之后，气味就被蒸掉了不少，儿时，喜欢揑煮熟的扁豆米吃，糯糯的，粉粉的，香香的，很好吃。扁豆晒干之后，就像刨花一般，又轻又薄，一动，哗啦啦作响，这时，把它装在密封的陶罐里，抑或盛在小竹笼里，三九隆冬，它就会被派上用场了，用水泡发，同粉丝一起炖，若添加上猪肉，那就更妙了。时过境迁，而今我觉得扁豆鲜食也挺好的，切成丝，放上青椒丝清炒，清脆爽口，好像少了些许记忆中扁豆的“劝”味，人的味觉，有时不可思议。
扁豆的藤秧枝叶，深冬也不会凋零，哪怕是深冬枯死了，也是安详地伏在篱笆上，蹲在枯草败叶的道边，像是在打盹，风吹枝摇，叶片微微地翕动着，好似梦中的微笑。据我所知豆类之中，能傲霜凌雪的，唯有扁豆，点点碎雪压在扁豆扇状的碧野之上，可入诗入画。
花生
“麻屋子，红帐子，里面睡个白胖子。”这条谜语还是儿时，父亲出给我猜的，瞎猜了多时，也没有猜中，最后，父亲揭开了谜底——花生。从此，便记下了。
花生，那时我们那儿很少种植，虽然吃过，却不知是地里长的，还是树上结的。吃时，也大都是炒熟的，或因不常吃，感觉又香又脆，那是父亲赶集时，买回来的零嘴。
第一次吃生花生，是村里一位老奶奶给的，她的儿女都在外当干部，她时常从我家门前过往，总见她披着一件大襟褂子。从门前经过时，我就喊她奶奶，她常夸我嘴甜。一天，我又叫她，她笑眯眯地从大襟褂里掏出一大把花生给我。
吃时，软绵绵的，一股生腥气，不香不脆。母亲说：那是生花生，多吃几粒就香了，生着吃养胃，不上火。我烦不了这么多，就是觉得不好吃。母亲说：不好吃，就别吃了，做种子吧。于是，就在小院里开出了一小块地，刨好坑，在坑里放些草木灰，然后把花生米放进去……在小院里，我第一次见到了花生成长的全过程，从出芽、分蘖、开花，叶是青碧青碧的，与豌豆叶相仿，花是淡黄色的，隐在绿叶里，如只只浅黄色的小蝴蝶。
我以为花生与豌豆角一样，花落了，花生就长出来了。母亲说：不对，花生长在地下。母亲用手扒开果秧子，手指着秧藤上的根须说，看见了吗？那根须扎进土里，就会长出一颗花生来。说着，母亲让我学着她，把花生的藤秧扑倒在地。母亲说：花生的根须扎进土地里越多，结果越多。花生，真的好奇特，名为花生，它却不是因花而生，而是结在根须之下。
有一天，父亲的一位山东朋友来我家，带来一块大圆饼子，说是花生饼。父亲用菜刀费了好大的劲儿，从那大圆饼上切下几小块。我拿起一块，一口下去，咯噔一声，疼得我嗷嗷直叫，我感觉那花生饼比青砖都硬。花生饼须得慢慢地啃，一点一点地啃，一啃香味就出来了，喷喷的香，越啃越香。这花生饼，用刀切成片，斩成小块，放在锅里烧稀饭，也很好喝。听说花生饼可以做花肥，太奢侈了吧。后来，我知道花生饼是榨花生油的边角料，就如同黄豆饼，只不过黄豆饼有些酸软罢了。
花生，我们那地方，又称之长生果，吃了真的能长生吗？不过，花生许多人喜欢吃，倒是真的。在中国，花生拥有大量“粉丝”，无论南方北地。花生，作为年货，是雷打不动的主角。花生还是饮者的知音，不同喜好的人，有不同的吃法，这么说吧，就是想怎么吃，你就怎么吃。花生壳无论鲜干，都可以煮着吃，须花费点工夫，把花生壳洗净，捏开一条缝隙，放入锅中，加入适量的水，然后放八角、桂皮、花椒、味精、酱油、食盐等，花生熟了，味也进去了，面前看着小酒，手中剥着水煮花生，日子有滋有味。当然，有人乐意生啖，也有人喜欢干炒着吃。花生米的吃法呢？花样就更多了，煎炸烹炒，咸甜由己。浙沪一带人的口头禅：“老花生沽老酒，味道毛好得”。山东一带人好言：“奶奶地，花生就酒，越喝越有”。
没有哪一样食品，能有花生身上蕴含着这么多的中国元素，花生浸蕴着太多太多的中华气息、风物人情。远的不说，就是今天，全国各地的许多地方，婚姻嫁娶之时，新人的被、褥、枕头、箱柜……还都延续着放花生的习俗。花生，谐音会意花开而生，意味着儿女双全，子嗣兴旺。
花生，你不仅滋养着我们的胃，也滋养着浩浩的中华文明。
韭菜花
秋天，西北风缓缓吹来，云暗暗地低垂着，微雨便细细地飘了下来。一场秋雨一场寒。韭菜在薄寒的秋雨中，似乎感知了什么，很努力地绿着，不几日，韭菜便起薹了，开花了。
漫步在韭菜的畦田里，秋阳暖暖地拂着，翠绿的韭薹顶着白色的花苞，小小的花苞神似出水的菡萏，单看，羞羞涩涩的，给人低眉嗅青梅的感觉，放眼一望，那气势就不同凡响了，大有梨花压海棠的气韵，让你意想不到的是，花苞绽放时的劲爆，恰似升空的礼花，更为奇妙的是，绽放的韭菜花冠还缀有数十粒待放的小花苞，白色的花粒，苔米一般。
静静地蹲在韭菜花前，绿叶白花，翠翠莹莹，怡心养眼，随手采一朵，放在嘴里慢慢地嚼着，甜滋滋的味道里透着点点辛辣，能品出人生的些许况味。不远处，一对彩蝶在花间，蹁跹着，忽高忽低，哪一只是祝英台，哪一只是梁山伯……这已是很久以前的记忆了。
韭菜花，让秋有种别样的神采，不知因何，古诗词中，好像没有她的身影，我猜想大约古时韭菜的种植还没有普及吧。
五代书法大家杨凝式，有一幅《韭花帖》：昼寝乍兴，朝饥正甚，忽蒙简翰，猥赐盘飨。当一叶报秋之初，乃韭花逞味之始。助其肥羜，实谓珍馐。充腹之余之余，铭肌载切，谨修状陈谢，伏维鉴察，谨状。
杨凝式是梁唐晋汉周五朝元老，官至太子太保，大书法家，又为人疏狂，竟为朋友赠送韭菜花而感动不已，写信以示谢意，以管窥豹，可见当时韭菜花的珍贵。
韭菜花，养眼，更养胃。通常的吃法，就是腌制。小时候，奶奶就会腌制韭菜花，韭菜花初绽，便用裁衣服的铁剪子铰下来，老了，就会结子，黑黑的籽，咬上去硬硬的，硌牙，影响口感，洗净的韭菜花摊在扁竹筐里晾着，再把已洗好的豇豆，辣椒，黄瓜，或切成段，或切成丝，或切成片，与韭菜花一起加盐掺拌，然后，装入瓷坛中，用草纸封口，大约一星期后，便可以取食了，就稀饭，卷煎饼，那时想也不敢想“助其肥羜”，不过，虽无“肥羜”，韭菜花可以敞开着吃的，杨太保有知，一定羡慕得要命。
腌制韭菜花可以当作长远菜，深冬初春，青黄不接时，也不至于没有下饭的菜，干咬牙。老皇历了。现在，好像没有多少人腌制韭菜花了，都赶着季地吃新鲜的蔬菜，韭菜花炒肉丝，韭菜花薹炒鲜虾，想怎么搭配炒，就怎么搭配，只要自己愿意，加之科技发达，可以在局部肆意改变季节，大棚蔬菜，无土蔬菜……反季生产，逆季上市，图着新鲜，吃着品位，习惯成自然，似乎忘记什么是时令鲜蔬了。
什么季节吃什么，最好不过了，这是我的观点。比如秋季，韭菜花就是不错的选择。
辣疙瘩
现在，就是冬季，鲜蔬也不缺，按理说，就不必腌制咸菜了，深秋之后，尤其是农人还是要腌制咸菜，这似乎是种传统惯性，或是一种饮食文化。
春播秋藏的时代，人们大都遵循自然的规律办事。食色，性也。饮食，人生头等之事，不吃不喝，人就没法活了，何谈其他。人们为了更好地服务肚皮，想方设法，没有冰箱，没有温室大棚，没有便捷的交通运输，为了冬日有蔬菜可食，先民们就发明了腌制咸菜，美其名曰：菹。菹者，防止鲜蔬变腐烂也。几千年吃下来，习惯成自然，胃便有了记忆，因而，生活之中，咸菜，不可或缺。
在我国不腌咸菜的地方，恐怕没有，我曾在沪杭待过一段时间，秋后，市民们都会买大量的那种高帮青菜，在路牙边晒，直晒得那些鲜菜打蔫了，便开始用大盐腌制。我的家乡，苏鲁交界，秋后，有一种专门用来腌咸菜的菜，乡人俗称辣疙瘩。
我也走过一些地方，恕我孤陋，还没有见到过这种菜蔬，也许辣疙瘩是家乡的特产，亦未可知。辣疙瘩，皮色青灰，状若圆锥，尾部多毛须，模样神似青萝卜，其叶狭长，呈椭圆形状，色与根实同，俗称辣疙缨子，无论远看近瞧，不明就里的人，一定会以为是青萝卜，可是不能像萝卜一样生吃。
辣疙瘩，名实相副，其肉质艮且硬，疙瘩一般，咬不动，兼有一股无以名状的辣味，家乡有一词“劝”，或是古音，不过无字。辣疙瘩，实乃天生就是为了腌制咸菜的。
辣疙瘩一般在秋天种，先育苗，白露前后移栽，生长期不长，霜降时节，便可以收获了。辣疙瘩收下来之后，先把缨子用刀割下来，像杭州一带人腌制高帮白菜的法子，腌制辣疙缨子，辣疙瘩的腌制就要费些功夫了，大的，需用刀划开，由于它本身是疙瘩，顽固，在腌制的过程中，每隔一段时间，就要用棍棒搅动一番。在漫长的腌制过程中，其辛辣的个性在慢慢地改变，甜中带咸，咸中隐辣，冬日，随吃随取，切成丝放干辣椒炒，可就稀饭，可卷煎饼。冬去春来，春天，把腌制一冬的辣疙瘩捞上来，晾晒，晒干之后，上锅，加原汁，大火煮，小火焖，通常要两天一夜，那种特殊的香气，不胫而走，足以弥漫整个村庄，其上锅前，肤黄色的，出锅时，黑亮亮的，闪着油光，手感和软，秀色可餐，勾人食欲。
家乡所言的咸菜，通常指的就是这种菜，咸菜柳子指的是辣疙缨子。当然，腌制的辣疙瘩，晒干后，不上锅煮，用煮过咸菜的卤汁浸泡，便是俗称的酱菜。其特点是脆，可以直接切成丝，下饭，亦可以加干红椒爆炒，卷煎饼吃，辣，爽，开胃口。
现在，家乡上了岁数的人，深秋了，还是要腌制辣疙瘩的，无论孩子去城里打工，上学，还是在外地落地生根，每回家乡，总要带上些老咸菜。胃口是有记忆的，世事变迁，虽然现代化的交通工具，现代化的信息技术……似已没有什么实际意义上的乡思了，幸而，我们还有牵肠念旧的胃。天寒翠袖薄，日暮倚修竹。生活不能迷失自我，俗话说，要想甜，加点盐。
菖蒲
菖蒲，在我们那儿叫蒲，干脆，亲切。若有人冷不丁称菖蒲，没准会让人一头雾水，不过，家乡倒有一种野草，叫香蒲，长得跟韭菜的模仿秀似的，就是狭长的叶片单薄了些，秋日里起薹开花，花冠呈伞状，浅降色，很别致，目前为止，我尚未见过如此颜色的花。香蒲的繁殖力极强，白色的根须在土下左冲右突，地面便生长出成片成片的香蒲草，香蒲的根扎得深，块状结实，刮去浅降色的皮，肉质雪白，味苦，据说是一味中药，生长在旱地，而菖蒲是水生植物，生性喜欢在水里，或潮湿的洼地生长，虽说都是“蒲”字辈，估计不同属。
野草与人类很有天缘，孩子降生不是俗称落草吗？古先民曾用蓍草卜凶问吉，据说古时菖蒲也被当作神草。《本草·菖蒲》载：“典术云：尧时天降精于庭为韭，感百阴之气为菖蒲……方士隐为水剑，因叶形也。”在家乡，端午节有把菖蒲与艾草束在门前辟邪的习俗。
我很小的时候，就认识菖蒲，我们那儿沟渠纵横，洼地连片，村里庄外，随便一走，都能看到菖蒲清雅的身姿，至于怎么知其名的，一点记忆都没有，这似乎无关紧要，不过，菖蒲与童年纠缠不清，却是不争的事实。大约菖蒲喜水，小孩子也喜水，天性相通，孩子们每出去玩耍，家长总要千嘱咐万叮咛，不要到水边去玩，有水蛇，有鲤鱼精之类，与其说是警告，不如说是暗示，偏偏就要去水边玩。
青青的蒲叶上，蜻蜓最乐意落在上面，我们就下水去捏，光着屁股，轻手轻脚，慢慢靠近目标，不料水波却先荡到了菖蒲叶，蜻蜓警觉地起飞，却不飞远，又落在另一蒲叶上，逗你玩。有时，伙同伙伴去蒲丛里寻鸟窝，摘野菱角，四角的野菱角，肉鼓鼓的，放在嘴里一咬，脆甜……没事的时候，就乐意坐在沟边，瞧着绿意盈盈的菖蒲，菖蒲边开着白花的浮萍，游戈的水草，游来游去的小鱼，红的，褐的，花斑的……
菖蒲都是野生的，无人管，无人问，却生长得很自觉，很努力，通常都长有一人多高，夏日，收割下来，在太阳下晒干，编蒲包，织蒲扇，制蒲栅子……蒲叶内部呈网状，蓄着空气，蒲栅子就跟气囊似的，躺上去，软软的有弹性，又轻便，是夏日在大场上乘凉避暑必带的睡具，坐在蒲栅子上，用蒲扇扇凉，听蛙声蝉鸣，极有野趣。
秋后，菖蒲起薹，蒲棒就长了出来，圆柱形的蒲棒，绛紫色，我怀疑蒲棒老了，就会变作飞絮，就像法桐的毛球，可惜我没有见过，儿时只是采下来玩耍。我曾有个枕头，就是用蒲棒填充的，轻便，绵软。冬天，结冰的时候，冰面上下印着东倒西歪的枯蒲叶，大有“留得残荷听雨声”的诗境。
冬去春来。苏轼有句诗“春江水暖鸭先知”，在我看来，菖蒲比野鸭更早感知春讯，枯干的蒲叶尚在寒风中瑟缩着，蒲芽已悄悄地探出了水面，离别一冬，一切都别来无恙？有时，我就想菖蒲是为谁而生的呢？为了曾立在叶稍的红蜻蜓，为了浪迹在它身边的浮萍，为了落于相伴它根部的野菱，抑或为喜爱它的孩童……
那么，人类为何而生呢？为了寻求爱情？据说人类之初，是四条腿四只臂的怪物，上帝把它一劈两半，从此，人在世上为了寻求自己的另一半，演绎着几多爱恨情仇。有位外国的诗人却说，生命诚可贵，爱情价更高，若为自由故，二者皆可抛。世上之事，看来是说不好，不好说，一切都靠悟，悟者，用自己的心去揣摩。大千世界，或许本没有那么复杂，就像菖蒲自自然然地活着，我想人也一样。
黑不丑
牵牛花，家乡俗称黑不丑，也不知怎么会有这种叫法，也许乡亲们太待见它了吧，贱名好养活，害怕它过早地死掉，过去，乡人为自己的孩子也常取个贱名，估计道理相同。
“花者，媚人之物，媚人者殉己。”我的乡亲父老或许早就明白这个道理了，不过没有把它变成白纸黑字，他们通常的做法是，尽人力而听天命。
在门前的篱笆边，随手丢下几粒黑不丑的种子，怕太刻意了，折寿。黑不丑大约明白主人的用意，一春都不显山不露水，在篱笆上慢慢地爬着，柔弱的青藤翠蔓，俯首低眉的碎叶淡绿，没有行人送它注目礼，似乎正合花主人的心意。
春色，关不住，花，总要绽放。
那是夏日的一天，背着书包上学堂的我，突然发现了篱笆上的黑不丑花，在绿叶间，挺起一只一只小喇叭，蜜蜂飞来了，蝴蝶飞来了，蜻蜓也飞来凑趣……心里莫名地喜欢，没多想就摘下几朵来，转瞬，就把它们揉碎，随手抛掉。
我把这一发现，转告了我的同桌二狗子，二狗子对黑不丑花，似乎一点都不感兴趣，令他感兴趣的是那些蜻蜓。中午放学后，便跑到那片开满喇叭花的篱笆前，寻找栖落在花枝上的蜻蜓。每见，都会蹑手轻脚地靠近目标，大拇指与食指做钳状，慢慢地伸向蜻蜓的尾部，然后手指快速一捏，蜻蜓徒劳地翕动着翅膀，又从母亲的针线筐里寻来细线，系在蜻蜓的尾部，放飞。当然，细线的另一头系着粉红色的喇叭花。
那个夏日，蜻蜓，喇叭花，成了我记忆中的关键词，还有一个叫二狗的少年。就是那年的暑期，一大早起来，母亲告诉我，我的同桌二狗淹死了。当时，听了没有太在意，感觉不应该是真的，以为暑假一开学，就可以看到他。可结果是，从此以后，我就再也见不到他了，就像一年后，奶奶撒手离我而去，从此再也见不到奶奶一样。死亡，不再是梦幻般的游戏，不是小伙伴拟作枪杀，让我躺下，然后再爬起来，继续玩耍。
那年的喇叭花开得繁密，一直到开到深秋，蜻蜓飞得很低，在一簇一簇黑不丑的花藤上空。
以后，我是否曾摘过牵牛花送过女生，不敢确定，我敢确定的是，曾送一包牵牛花的种子给一位可人的女孩子，我知道她的家在二楼，曾见过二楼阳台上，有过牵牛花袅娜的身姿，翠蔓上星星点点缀着天蓝色的喇叭花，似向世界宣扬什么，其实，它什么也没有说。
后来，听说那个女孩出嫁了，离婚了，单身带着孩子，不知道，她可否还有闲情在阳台上，种牵牛花呢。
今年秋，回老家，家乡变化挺大的，弯曲的泥土小路，被笔直的水泥路取代了，公交车就停靠在村西，顺着水泥路进村，路两边都是两层或三层的小洋楼，不过，下了水泥路向村子深处走去，还有许多老土屋存在，我的记忆在那里被续接。很显然，土屋已很久无人居住了，屋前院后，杂草丛生，在秋风里，簌簌有声，院墙上，爬满了牵牛花，独自开落。
也许它没有去刻意媚人，因而快乐地活着，就是想去媚人，也许没有人有空去多看几眼吧，小学生们都在忙着写作业。其实，这样也好，牵牛花可以享其天年。
文章结束时，忽然想起一件事，牵牛花的结子，黑的称黑丑，白的称白丑。乡人称其为黑不丑，也许有此渊源，我曾言乡人为其取贱名好养活，是我的猜度，一如同桌的二狗，虽起了贱名，却早早地溺水而夭折了。
黑不丑，我家乡的牵牛花，有时，我很想和他吹牛，对话。
黄瓜
提到黄瓜，让我想起儿时乡下的一首俚谣四鲜歌，歌曰：头刀韭，谢花藕，新娶的媳妇，黄瓜妞。俚谣把嫩黄瓜列为鲜，大约不是翠嫩的黄瓜多么快人朵颐，乃因其罕而鲜。物以稀为贵，人们不免要添加一些想象。
小时候的乡下，黄瓜难得一吃，偶或有人在自留田里种两畦，不过是为了换取点油盐钱，舍不得吃，卖盐的老婆喝淡汤。有时，在土堰玩耍，看到堰边谁家的自留田里，一架架茂密的黄瓜秧藤间隐约着明艳的黄花，想象着藤叶间缀着鲜嫩的黄瓜，心底便逸歪念，可有贼心没贼胆，只对那顶花带刺的瓜儿意淫。
那年初夏，早饭后，照例几人结伴去上学，半道遇见一卖黄瓜的，于是，一哄而上，心照不宣地围上了瓜挑子，只见那根根细长的黄瓜，如窈窕淑女半倚在竹筐中，巧笑倩兮，美目盼兮，摄人魂魄。我们便成了卖瓜者的影子，他行，我们就行，他停，我们就停，这似乎不仅仅是为了一解眼馋，终于得了手，而今想来，不觉其耻，颇感有趣，几人此地无银般地掩护着得手的同伴，待吆喝声远去，把战利品拿出来，在那瓜身之上，按人头划痕，一人一口，不许咬过。那根黄瓜的滋味似乎依旧在唇齿间。
有一段时间，见到他人种黄瓜，心里羡慕得不行，总想着自家也能种，想想一畦畦的黄瓜，都属于自己，想吃随便摘，多美。我曾把此念说于父亲，父亲一口回绝，黄瓜不能当饭吃。不承想，若干年后，父亲却痴迷于栽种黄瓜，还买了好多种有关的科普书，抽空就拿出来啃一啃。我知道，父亲过去坚决不种黄瓜，为了过日子，而后又爱上了种植，为的是把日子过得更好。
俗话说，处处留心皆学问。黄瓜随便种，容易，要想种好，种出钱来，另当别论。父亲好学，又工于实践，很快，他便成了这方面的行家里手，很有一套自己的心得。
三九隆冬，植物的种子正在冬眠呢，父亲便把黄瓜种早早地叫醒了，让它喝足了温水，然后把它们放在一种特制的纱布小袋里，扎在腰间，用体温催芽。大约一个礼拜，瓜芽破壳，这时，育秧的炕棚早已准备好了，棚外寒风凛冽，棚内春意盎然，当然，这都是拜父亲早晚的炕火所赐，冬天原来是怕火的。我对下芽、择苗、锄草、松土、喷水之类，不感兴趣，不喜欢做，也做不来，这些活都有一定的含金量。我最乐意做的，就是过了年之后，秧苗已移栽进了大棚，插好了瓜架，瓜苗的触须引领着袅娜的藤秧，沿架攀缘而起，瓜花满架，父亲浇水时，我看沟子，在瓜垄里穿行，毛茸茸的瓜叶挠着脸，痒痒的，看着一根根顶着花冠的瓜妞，格格似的，前呼后拥，心底有着言不出的快意。父亲说，你用心去听，就会听到黄瓜生长的声音，我却听不出来，我想父亲肯定能听到，不过，在我的眼里却能够得到验证。头天晚上浇水时，瓜不过寸，次晨，瓜已盈尺，这丝毫也不夸张，那根根翠嫩的黄瓜，顶花带刺羞掩在绿叶间，真如怜人的新嫁娘。
采摘也有学问，采晚了会影响下茬瓜的生长，延长上市周期；早了呢，瓜个未足，影响产量，口感也略有青涩。如此看来，俚谣四鲜歌中的黄瓜妞，大约是始作俑者为了合辙押韵，否则，那就是闭门造车，黄瓜鲜嫩，当数二八妙龄，涉过青涩而青春正当，珠圆玉润，此时采下，刚好，这需感觉，不可造次。黄瓜，据说是张骞出使西域时带来的方外之物，古称青瓜、胡瓜，为避石勒的讳，改称黄瓜。黄瓜实乃名不副实，不过，也非哗众取宠，倘若真的名副其实了，那就真的成“老黄瓜”了，与鲜嫩相去甚远，想想实在有趣。
茄子
家乡，菜园里总少不了两畦茄子，几架豇豆，一席韭菜……步入菜园，引人注目的就数茄子了，在翠绿之间，积淀着一汪深紫，淡定、沉稳，不事张扬，却令人难忘。记忆之中，茄子都是卵形的，称之为“牛蛋茄子”，个头大者，足有斤余。
都说红花绿叶。茄子不然，一袭紫装，其梗节粗壮，叶大如掌，三尖六楞，花果皆然，花隐在枝杈，实掩在叶间，紫气氤氲出一派蓬勃生机，放眼望去，方悟万紫因何在千红之先了。长如细鞭的豇豆，摘下可直接入口，脆脆生生的，甜滋滋的，茄子也可以。不过，我不曾尝试，面对鲜活的茄子，虽然也有过欲食的冲动。想象一下，一人蹲在菜园里，双手抱着一只圆溜溜的大紫茄子，大口大口地吞食，吃得满腮乌紫，背景是北方一望无际的长空。我想只有北方人，方敢如此作为。
后来到了上海、杭州等南方城市，在菜市场，我惊奇地发现茄子大多是蛮腰纤细的长条形，精巧别致，在手中把玩，总觉得不是茄子，无法接受，尽管知道它就是茄子。这种茄子较之北方圆茄，不可同日而语，造化神奇，实乃不可思议，这让我想到了葱。
葱，亦有南北之分。
北方的葱，以山东最为有名，其大壮硕，俗称山东大葱。葱白肥美可人，生吃，入口爽脆，微辛，有甜意。南方的葱呢？有着南方的特色，美其名曰：香葱，身条娇小婀娜，其叶尖细如兰，碧绿碧绿的，如江南的水，如江南女子的明眸……味道却无异。
茄之长圆，概类于葱之南北，想来也是殊途同归，都是茄子味。好奇心的驱使，我曾到南方的乡村去看过，茄秧子似乎与北方的无异，只不过株体小一些，叶子窄狭而已。差别虽微，结果却异。望着叶间缀着随风摇曳的细长的紫茄，如低首嗅青梅的少女，方觉此茄生南方之趣。刘姥姥进大观园，曾吃过一道菜——茄鲞，不知所用的茄子，是圆茄呢？还是长茄？若说还有差异的话，茄子是普通话，北方的方言依旧称茄子，南方则不同了，照相时，若齐喊南方方言，相片的效果或像霜打的茄子，亦未可知。
紫云英
家乡有种读音曰，梢子或苕子或绍子的农作物，说它是农作物，似乎有点勉强，在人的印象里，农作物多是打粮的，梢子却是另类，长大了，便被掩在田地里，用作肥料，乡人也称之绿肥，不承想，它还有个诗意的名字：紫云英。
我老早就想为它小传，那时，我尚不知它竟有如此妩媚的称谓。只是好奇它，苔米般细碎的叶组成一柄联状叶片，莹莹的绿，旺盛的蔓子，肥肥的，毛茸茸的，手感有些锉，拉人，在一眼望不透的田地里，紫云英的梢头努力地向上翘着，估计是在追随着太阳。可惜太阳太高，它太低，始终昂着头，渴望着什么，花在蔓节中顶出，一穗一穗的，紫色，又不完全，仿佛隐者雪青，大约着染了曦光，穗状的花柱上，分列着无数细长的微张着的花苞，风铃般，似乎随时就会发出丁零零的声响来，翠色中，氤氲着一层淡淡的紫气，如岚，弥漫着清香。
蜜蜂早已闻讯而来了，不消说，蝴蝶也不能缺席。这个时候，若有一对恋人步行其间，最好不过了。阡陌之上，荡漾着绿意紫气，紫云英漫天扑来，花穗翘起头来，远望近瞧，羞怯怯的，似怀无限心思，恋人情话，滋养着情侣，感染了紫云英。
走乏了，便坐在紫云英边上，春日融融，让人慵懒，女孩将脸柔柔地伏在男孩的胸前，男孩顺势搂着女孩的肩，大地似乎一下子平展了，泛着绿意的紫云英花田，如湖，微风一吹，水涌波起，漾起漫野的春情。
其实，这种画面，不是没有，不过，我委实没有见过，我常见的，或者是存留在记忆中的，是顽皮的孩子在长满紫云英的田地里疯，他们在那里，奔跑，跳跃，玩打仗，捉迷藏，捏蜻蜓，扑蝴蝶……牵牵绊绊的，跑不快，跃不起，一不小心，就是一个大跟头，无妨，厚厚的紫云英作垫，只是把衣服染成了片片迷彩。孩子在田里作践，大人见了，也不会怪罪，紫云英本身就是为了掩肥，没人心痛。
我曾是这群孩子中的一员，我们称之为梢子的紫云英，曾给我过快乐，那时，还不知道思考，或者说尚无有意识地思考。小时候，快乐是件简单的事，长大了，学会了思考，简单却变成了快乐的事了，多么无奈的事，人总要长大，就像紫云英会老。
紫云英的梢头，嫩时，可食用，味道不俗。掐下来的嫩头，用开水一烫，斩成段，放姜丝葱末，浇香醋老抽，加适当的细盐一拌，吃时，淋几滴麻油，滑爽，清脆，后味有点苦涩，却恰到好处。
人能吃的东西，猪自然喜欢，谁家的猪没有圈好。跑了出来，便直奔紫云英的田地。都说蠢笨如猪，哪里知道猪的机灵，俗话说，猪记吃不记打。猪那是有选择地遗忘。
黑黝黝的大肥猪，在泛着紫气的梢子田里，怎么看，都觉得有幽默感。都说猪贪嘴，面对如此丰盛的鲜美的佳肴，老猪很淡定，悠悠地行行，瞧一瞧，嗅一嗅，然后吃两口，用大嘴巴子掘一掘梢子的根部，它似乎觉得，下面或有更好吃的东西，就这么，直吃得滚圆着肚皮，优哉游哉地回家转。梢子似乎对不速之客——老猪，并不讨厌，花穗花瓣，叶蔓粘得老猪满身。
紫云英最旺盛时期，耕牛便拖着犁，把它们掩埋了。牛当然无法知道它是那些鲜活生命终结的先锋，扶犁的农人，似乎从来都不曾想过，那是诗人，或者是哲学家想的问题，土地需要营养去滋养小麦、玉米、大豆……人的胃需要这些粮食用于消化。
那时，人的胃是有福气的，当然，这似乎不关紫云英什么事。