第8章 多好啊，还有机会

那天早上他从梦中惊醒，惊出一身冷汗，头下的枕头湿湿的，散着酸臭的气味。

他洗漱完，走到餐桌前抓起面包撕了两块塞进嘴里，嚼了嚼吞进肚子，一仰脖灌进半杯牛奶。他摩挲着胸口，抽了张餐巾纸边擦嘴边向门外走。

从厨房走出的老婆冲着他的背影喊：急什么！

有事！他的回答像被门夹住了尾巴。

他匆忙下楼，还未站稳就向对面楼望去，幽深的门洞旁一把破旧的竹椅在秋风中摇曳，发出吱呀的声响。他的心骤然抽紧，想起了那个梦。

梦里那把竹椅飘飘悠悠变成了一个花圈，瞬间又变成了男人的遗像，遗像向他移动，他僵立着，像被灌了胶，想说话，说不了，想走，动不得。遗像越来越近，就要撞到他的鼻尖了，他大叫一声，从梦中惊醒。

难道梦是在暗示什么？他疑惑着绕过绿地走到那把竹椅旁，问正在扫地的大妈：您好，坐在这里的那位大哥今天没出来？

大妈没抬头。从扬起的尘烟中蹦出两个字：走了！

走了？他一激灵，边躲避弥漫的灰烟，边念叨：真的走了。

他是旁边那所大学的教授，住到这个小区很多年了，出来进去从楼前走过，很少关注对面楼的情况。

他隐约记得对面楼门口总坐着一位黑胖的六十来岁的男人，手托把泥壶，时不时嘬一口。男人悠闲地摇着竹椅，望天看地观风景，偶尔喊一句：谁家的孩子，大人呢？或是指着路上的一堆狗屎嚷：谁家的狗，随地拉屎，摔着人怎么办？

春夏秋冬基本天天如此，太阳没出来时男人就坐在那儿，太阳落山了他还没走。男人的身边总坐着一群人，下棋，打牌，很是热闹。

他猜想，那些人可能是搬迁来的，或是退了休没事干。不管怎样那些人跟他不搭边，他只是偶尔瞟一眼，从没说过话。

两个月前他下班回家，走到楼门口突然肚子疼，刀绞似的疼痛让他瞬间跪到地上。

他大汗淋漓，一手支着地，一手捂着肚子。他以为自己要死了，侧头向对面楼门望去。

竹椅上的那个男人正看他，随即端着泥壶向他跑来，跑到他身边俯下身子问：你怎么了？

他说：我肚子疼，很痛。

男人说：上医院吧？叫120救护车？

他闭着眼，点头：快！

那次他得了绞窄性肠梗阻穿孔，被120拉到医院就做了手术。

老婆说：多亏了那个男人叫了救护车，否则你就没命了。

他说：是啊，出院后要好好谢谢人家。

出院后，他就忙工作，像上了发条的钟表似的不停地转，一直没时间向男人道谢。

可从此他就有了念想，每次从楼门口经过就会往对面楼门望一眼。竹椅上的男人好像早就等在那儿，不等他开口先问一句，上班啊？或者，回来了？

他就回一句，嗯，您早啊！或者，您还没吃呢？

他总想有时间绕过那片绿地和男人好好聊聊，向人家道谢，但始终没有。

他闷着头去了学校。他一整天都感觉憋闷，好像有块石头堵在胸口，堵得难受。他很后悔，为什么不早点跟那个男人聊聊啊，人家救了他，他却连人家姓什么，住几楼，都不知道。

他没等下班就往家走，走到那把破竹椅旁，正好碰见一位刚从楼门里走出来的中年女人。他截住女人问：您好，您知道坐在这个椅子上的男人是哪天走的吗？

女人说：你问李哥？

他点头：对，李哥。

女人说：走一星期了吧！

他问：他得的什么病？

女人疑惑地回答：病？李哥没得什么病啊。

他问：那他怎么走了？

女人答：嗨，他闺女怕他一个人孤单，接他走了。

一股热辣涌到他的嗓子眼，他颤抖着声音问：什么？他没死？

那女人怀疑地看他一眼，扭头就走，边走边嘀咕：死？人家活得好好的，说什么死。

泪水模糊了他的眼睛，他像风一样向物业奔去，他要跟物业要李哥的电话号码，给李哥打个电话和他好好聊聊，他想见李哥。

（本文发表于《大观》2016年）