第10章 黑色派克笔

我中邪了，被魔鬼附了体。

妈是这么认为的，从她的眼睛里我读出了这个信息。

此刻我正坐在书桌前，用一杆黑色派克笔勾画我小说里的人物。

这支笔是爸给我的，爸说笔是过世的安叔叔送的。他看我喜欢写作，就把笔送给了我。爸没把笔送给哥、姐，而是送给我，足见爸是喜欢我写作的。

妈和爸不一样，妈烦我写作，烦的样子让我哭笑不得。就像她看见了一只被魔鬼附体的小羊，正兴高采烈地扑向火坑。

“吱呀”，门开了，门缝中挤着妈的脸：月儿，歇会吧！

哎哟，您又来了！

好好，我不打扰你。唉！妈叹着气，缩回脸。门没合上，我知道那是妈故意开的。

我写写停停，不时扭头看门。妈的眼睛躲在门缝里一闪一闪。

“吱呀”，门又开了。我给你把茶满上。妈的声音先挤进门来。

唉……我把笔扔到桌上，无奈地看着妈。

妈低垂着眼，端茶的手有些抖。

一股酸楚涌到我的喉咙，我的眼湿了。

妈抬起头：月，别写了！

妈，我不累！我把妈哄走，关紧门。我刚进入状态，“吱呀”声又来了，妈挤在门口举着一个苹果冲我笑。她嘴角使劲往上裂，眼睛幽深，像两口枯井，藏着恐惧和怜惜。

您到底想干什么？让我安静点好吗？我崩溃了，大声地叫喊。

妈冲过来，夺过我手中的派克笔：我干什么？我为你害怕！我害怕得哆嗦！

哼，你为我害怕？我在写文章，我想当作家！

写，你早晚写出事来！妈盯着我，浑身战栗。像看到了魔鬼！

我急了，大喊：愚昧！你懂什么？

我愚昧？我不懂！

好，不懂就不要瞎管！

妈哭了，把派克笔摔在桌上：好，我不管，我不管你！

派克笔还在桌上蹦，妈的背影已关到了门外。我跌坐在椅子上，泪水夺眶而出。我知道自己太过分了。妈是爱我的，我是家里的老小，哥和姐都插队去了。我和哥只差一岁，当初插队时，我俩可以留一个。别人劝我爸妈，让我去插队，把哥留下。可爸妈却把我留下了。

妈从没跟我发过火，这是头一次。我害怕得要命，不停地在屋里踱步，盼望爸早点下班。

爸回来了，我一边往我房里拽爸，一边对他使眼色。

爸问：怎么了？神神秘秘的？

我关紧门，把刚才的事跟爸讲了一遍，讲完还不服气地说：妈也是，什么都不懂。我不就是喜欢文学吗？她却怕得要命！

爸脱口而出：她是怕你像你爸一样，疯了。

我爸？我瞪大了眼睛。

爸急忙掩饰：啊，我……我说错了。

我盯着爸躲闪的眼神：说错了？

嗨，我告诉你吧！爸松垮地靠在椅子上，像被人抽去了筋骨。爸说：你不是我们亲生的，安叔叔才是你的亲生父亲。

什么？安叔叔？我的眼前浮现出精神病院里，那张清瘦、木讷的脸。小时候，爸妈常带我去看他。

是啊，你爸妈都是我的大学同学，毕业后分到同一个单位。你爸迷上了写作，文章常在报刊上发表。他说，他痴迷那种把自己的文章变成铅字的感觉。那种感觉让他成了右派，1958年被遣送西北劳教。你妈偏要跟着去。临走时把你托付给我们，那时你才两岁，瘦得跟小猫似的。爸拿起桌上的派克笔，眼里闪着泪光：你妈到那儿的第三年病死了，你爸一着急就疯了……爸把派克笔递给泪流满面的我：我把这个秘密告诉你，就轻松多了。我们早就想告诉你，想让你到他们墓前磕个头，可又怕你知道了受不了。

爸……我扑到爸怀里放声大哭。哭声撕心裂肺，回荡在1979年深秋那个特殊的夜晚。

（本文发表于《邯郸文艺》2016年第5—6期）