第4章 走在田野上

在皮卡离开油麻地的那一年，花儿的爸爸妈妈到广州打工去了。这几年，家里只有花儿和爷爷。

爷爷有严重的哮喘病，不能干重一点儿的力气活，不能受惊，不能着急、生气。爷爷走路很慢，一举一动都很慢。一快，爷爷就会呼噜呼噜地喘起来，好半天也不能平息。爷爷弯着腰，缩着脖子，像虾米。爷爷总是拄着拐棍，要么靠在墙上，要么靠在树上，一靠就是半天。一条短短的田埂，爷爷好像要走好几年才能走完似的。爷爷说话，总是上气不接下气，一句一句的，从他嘴里说出来，十分艰难。这还是平时的正常情况，要是发作起来，那样子很可怕，很让人担忧，一呼一吸，都要他付出巨大的努力。那时，他脖子上的血管，一根根暴突着，双手会不住地颤抖，脸苍白苍白的。看到的人都觉得，他会一口气没上来，扑通倒在地上。但爷爷痛苦地微笑着，一次又一次地闯过来了。

爷爷说：“我还要带花儿呢。”

自从爸爸妈妈去了广州，照顾爷爷的担子就落在了小小的花儿的肩上。

起初，爷爷的哮喘病发作时，她会吓得慌慌张张，并会像往常一样大声地喊叫：“爸爸！妈妈！”等终于发觉爸爸妈妈并不在她身旁而只有她和爷爷两个人时，她会一下子呆住，望着爷爷，身体缩成一团，瑟瑟发抖。爷爷说：“别怕别怕，爷爷过会儿就好了……”爷爷还会很费力地把手伸过来，抚摸着她的头，说，“爷爷死不了的，爷爷还要带花儿……”渐渐地，花儿的胆量变得大了起来。爷爷的哮喘病再发作时，花儿就不那么慌了，她会扶爷爷上床躺下，赶紧给爷爷倒水、拿药，然后用两只小小的拳头，在爷爷的后背上不住地轻轻敲打着。爷爷说：“我们家花儿，用两只小拳给我敲背时，就像雨珠，大滴大滴地落在地上。”有时，爷爷会对村里人叹息：“还不知道是我照料我家花儿，还是我家花儿照料我呢！”

早晨，许多孩子还在被窝里做梦时，花儿已经起床到巷尾的大草垛拔草帮爷爷烧早饭了。晚上，当村巷里洒满月光，孩子们在无忧无虑地玩耍时，花儿却在帮爷爷洗碗，把晾在院子里的衣服一件一件地收回家中。村里人经常看到：

花儿蹲在水码头上，正在很仔细地洗菜；

花儿抱着酱油瓶，或提着刚买来的一块肉正往家走；

花儿扛着一小袋刚刚买回来的粮食正走在桥上；

……

人们总是能看到花儿走在田野上。摘豆子、拔菜、捉鱼、摸螺蛳……

田野很大，走在很大田野上的花儿显得很小。

这天爷爷让花儿去田野上割些苦艾回来，说苦艾的味道好闻，放在衣柜里还能防蛀虫。就在花儿正割着苦艾时，天突然大变，一会儿电闪雷鸣，豆粒大的雨珠噼哩啪啦地下来了。花儿来不及赶回家，就躲到一棵大树下。爷爷见花儿还没回来，就拿了雨衣，拄着拐棍去找花儿。爷爷被凉雨浇了，夜里哮喘病大发作。这一回，比以往任何一次发作都要厉害。花儿不住地给爷爷敲后背，但一点儿用处都没有。爷爷喘得不能躺下，一躺下，喘得更加厉害，就像一条老牛被许多人追赶之后，那般喘着。爷爷脸上深深的皱痕里汪满了汗水。爷爷连安慰花儿的话都说不出来了。他一边喘，一边望桌上的钟。那时，是夜里两点钟。花儿知道，爷爷在盼望天亮呢！花儿说：“爷爷，去医院吧。”爷爷摇了摇了头。爷爷现在连一步路都不能走，爷爷只能煎熬着，熬过今夜。爷爷有点儿呼吸不上来了，瘦削的胸在不住地起伏。花儿跑向门口，一把抽开了门栓，哗地把门打开了：没有星星，没有月亮，夜黑得就只剩下浓厚浓厚的黑。花儿哆嗦了一下，突然冲进了黑暗里。爷爷想问她去哪儿，但爷爷说不出话来，只是抬起哆哆嗦嗦的手。花儿要去找村里小医院的医生。医生家住在村后边很偏僻的地方，要过两座小桥，还要穿过一片荒地。当医生听到急促的敲门声立即从床上下来打开门，见到花儿时，一时惊呆了。而那时的花儿，两腿一软瘫坐在了地上。后来，是医生把她背回家的。

那个黑夜，使花儿变成了另一个花儿。

在花儿想念爸爸妈妈时，爷爷总会坐在她身旁。

爷爷说：“爸爸妈妈辛苦着呢！他们要打工赚钱。赚钱干什么？赚钱为花儿盖大房子……”

花儿点点头。花儿把对爸爸妈妈的想念藏在心里头。

花儿记得爸爸妈妈的叮嘱：“把爷爷照顾好。”

走在田野上的花儿，干这干那，泼泼辣辣，像个小大人……