第十二节 请客

我们要请客的事情很多，结婚要请客，升职要请客，长工资要请客，获奖要请客，生小孩要请客，总之一切上得了台面的事情都是值得请一请的。

北京的交通极为不便，出租车倒是好“打”，就是路上堵车堵得厉害，遇到高峰时间坐车还不如走着快。可惜我家住靠近西山一处很远的地方，无论去哪里，走是走不到的。所以每逢有朋友请客吃饭，我非提前两三个小时出门不可，为吃一顿饭起码得花上五六个钟头，有时想想觉得很不值。但有些饭是非吃不可的，不吃很容易得罪人。

有时候朋友打来电话，说“好久不见，一块聚聚聊聊嘛”。你会以为这是一次轻松之极的会面于是你就去了，坐在饭店里伸长脖子等待你认识的那位朋友来，可是他像准备上轿的新娘那样迟迟不肯露面，你等得有些不耐烦了，一次一次地抬起手腕来看表，又坐下站起来反复折腾几次，这时候，你的那位要请客的朋友这才“对不起，塞车塞车”口中念念有词地走了进来。这时候，等四周的人聚拢过来，你这才发现原来他请的那一大桌人里一多半都是你不认识的。这是最令人尴尬的一种聚会，谁都不知道谁的底细，彬彬有礼，互致名片，可还是记不住到底谁是谁，就只好礼貌地笑着，小口吃菜，每道菜都只是蜻蜓地比划一下。这种饭局一般来说是吃不饱的，吃饭只不过是装样子，是种生活化了的做戏。酒是一定要劝的，一桌人吃饭，如果不劝酒，饭桌上就会显得哑然无声，毫无生气。

我很怕看男人喝酒，男人喝酒都有一种拼命精神，豪情万丈的。他们喝过酒以后，脸变得或红或白，平常沉默寡言的人一下子变得饶舌起来，结巴的人也不结巴了，五音不全的人老想唱歌。男人喝酒以喝为主，吃菜反倒成了一种陪衬。他们一杯一杯吆喝着相互较量，那阵势是很吓人的。有时你见他们两人举着杯，梗着脖，把眼睛瞪成了斗鸡眼状，你还真以为他们两个怎么了呢，是失和了还是快要打起来了，你真的估磨不准。其实人家两个什么事也没有，只是在表达“哥俩好”。

现在餐桌大都带有玻璃转盘，这样可以很方便地吃到远处够不着的菜。但转盘也有转盘的坏处，转盘是移动的，或左或右游移不定，一桌吃饭的十几口子人，难免谁动筷子谁不动筷子，所以转这个转盘的“度”是很难把握的。上回吃饭我邻座有位男士一直吃得拘谨斯文，一小筷子一小筷子叨着近旁的菜，当他终于下定决心夹一筷子烧得油汪汪辣子鸡丁的时候，辣子鸡丁忽然随转盘飞转起来，他只好收回筷子吮了吮筷子尖，再也不敢夹别的什么菜了，因为他认定了自己就是要什么什么就跑掉了的命。他不夹菜的时候那转盘又定在那里蚊丝不动，像长城一样万年牢的。

请客吃饭之后，去歌厅唱卡拉0K又是免不了的。我的朋友们几乎个个都被训练成唱歌的一把好手，拿着麦克风很专业地在台上走来走去，很投入的样子，还爱朝台下招一招手挥一挥衣袖，让坐在底下听的人很感动。我是听歌的一派，只听不唱，我想我的表现欲都在别的地方挥霍完了。

在这样寒冷的冬天，说真的其实我哪儿都不想去，任何山珍海味都诱惑不了我，我只躲在家中吃一碗热呼呼的烫嘴的热面条。一切客套的应酬免则免，这样生活会变得更简单更纯净一些。