第7章 斯坦·盖茨（Stan Getz）

斯坦·盖茨这个人情绪上有着复杂的烦恼，人生绝对算不上平坦幸福。他怀有蒸汽压路机般巨大的自我（ego），灵魂为大量的海洛因和酒精所侵蚀，从懂事到停止呼吸几乎所有时期都同平和安稳的生活无缘。在大多数情况下，他身边的女性受其伤害，朋友们忍无可忍地接连离去。

然而作为血肉之躯的盖茨，无论在北极过的日子多么严酷，他的音乐也从未——哪怕一次——失去如同天使振翅飞翔的优雅魔力。一旦他登台手持乐器，一个迥然有别的世界便应声展开，恰如不幸的迈达斯国王将其手触的一切变成闪闪发光的黄金。

是的，构成盖茨音乐核心的，便是闪闪发光的黄金旋律。纵然在他以快节奏进行无比热烈的即兴演奏时，那里边也有自然而圆润的歌唱。他简直就像运用深得神传的声带一样潇洒自如地操纵次中音萨克斯管，编织出鲜活灵动至幸至福的无词歌。爵士乐历史上萨克斯手多如繁星，但像盖茨那样激越地引吭高歌而又不堕入廉价伤感的人一个也休想觅得。

那以前我曾迷上各种各样的小说，陶醉于各种各样的爵士乐。但对我来说，最后唯独司各特·菲茨杰拉德的才是小说（The Novel），唯独斯坦·盖茨的才是爵士乐（The Jazz）。再次想来，两人之间或许可以找出几个重要的共同点，在两人创造的艺术中发现若干缺点当然也是可能的，我乐意承认这一事实。不付出留下瑕疵的代价而取得永远的美丽刻印是不可能的，唯其如此，我才无条件地像深爱他们的美丽一样爱着他们的瑕疵。

我最喜爱的盖茨作品，无论如何都是在爵士乐俱乐部“故事城”（Storyville）中录制的两张现场录音唱片。其中每一首都妙不可言。用一个普通的说法：里面有取之不尽用之不竭的营养。不妨听一下《移动》（Move）。吉米·拉尼（Jimmy Raney）、艾尔·海格（Al Haig）、泰迪·考蒂克（Teddy Kotick）的节奏乐段简直完美得令人屏息。绝对冷峻简洁，同时又如地下岩浆一般滚烫的节奏浑然融为一体。而盖茨的演奏远远在此之上——如天马行空，拨云驱雾，将鲜丽得令人眼睛作痛的满天星斗一瞬之间展现在我们面前。那生动鲜活的旋律跨越岁月的长河，剧烈地叩击着我们的心弦。这是因为，里面的乐曲毫不迟疑地唤醒悄然潜伏于人们灵魂深处的饥饿的狼群。它们在冰天雪地里吐着野兽那无声的白气，吐着仿佛可以拿在手中用刀削断的又白又硬的美丽的气息……我们可以从中静静地看出生息于灵魂密林的命中注定的残酷。