大学二年级的时候，我在新宿歌舞伎街一家不怎么起眼的饭馆打夜班短工。在糟糕的空气中从夜间十点干到早晨五点，然后同没赶上最后一班车的醉汉一起钻进始发电车返回位于三鹰的宿舍。在那里从秋末做到初春。所以，每当...