第一章　罗马墓葬与圣卡里斯托墓窖

一、罗马墓葬

作为一个诞生于罗马帝国时期的基督徒地下墓窖，圣卡里斯托墓窖与当时罗马帝国的政治、律法和文化都紧密相关。因此，为了全面了解圣卡里斯托墓窖，我们需要对罗马人 [3]有关墓葬的律法和葬礼的律法和习俗有所认识。

1.律法

罗马人一直有专门针对墓葬问题的律法。早在公元前451年，罗马元老院就在《十二铜表法》（duodecim tabularum leges）中明文规定“尸体不能在城内埋葬或焚烧（Hominem mortuum in Urbe ne sepelito neve urito）”。同样，由凯撒批准并于其死后（公元前44年）颁布的《城市规划法》（Lex Julia municipalis）也明令禁止尸体在城内埋葬 [4]。这个规定一直延续至帝国晚期。

不过，伴随着这一系列的禁令，律法也同时确立了罗马居民的“安葬权（ius sepulchri）”。按照规定，凡是罗马人，只要请求，便都有安葬的权利，哪怕是犯人也不例外。这一点，在耶稣身上体现得非常明显。根据《马太福音》的记载，耶稣死后不久，亚利马太的约瑟来求他的身体，“彼拉多就吩咐给他”（《马太福音》27：58）。与耶稣类似的，还有他的门徒彼得和保罗。他们在殉道以后，尸体大多都得到了安葬（图2） [5]。罗马人的这项律法，秉承的是整个希腊文化和罗马文化对死亡的基本理解：人死后，不经安葬便不被诸神接受，其亡灵四处飘散，无法安息。可以说，在希腊人和罗马人眼中，最悲惨的不是战死，而是尸体没有安葬，死后的魂灵到处漂泊。这也是为什么，在荷马史诗中年迈的普里阿摩斯宁愿冒着死亡的危险，也要连夜找到阿基里斯，向他祈求儿子的尸体。

2.习俗

1）土葬、火葬和木乃伊

《十二铜表法》证明，早在公元前5世纪，土葬和火葬就在罗马人当中出现。而照卢克莱修（Lucretius）的记载，罗马人除了实行土葬和火葬，还制作“木乃伊” [6]。可见，从共和国到帝国时期，罗马人前后使用了三种墓葬方式：土葬、火葬和木乃伊。

尽管西塞罗和普林尼（Gaius Plinius）都提到，罗马人的墓葬以土葬为主 [7]，但在实际生活中，火葬仍然是一种必不可少的基本形式。比如，罗马史学家塔西佗在描述尼禄之妻波佩阿（Poppaea）的葬礼时，就曾将火葬归为当时的一种“罗马习俗（Romanus mos）” [8]。公元前1世纪到公元1世纪，火葬一度十分盛行。罗马人大建骨灰龛（Columbarium），内设许多小壁龛，将装满死人骨灰的骨灰盒或骨灰瓶放入其中 [9]。

哈德良皇帝（Hadrianus）在位时期，罗马帝国的石棺雕刻技术突飞猛进，土葬随之逐渐频繁起来。至3世纪，土葬几乎代替了火葬，成为帝国内最主要的墓葬形式 [10]。

2）葬礼（Funus）

罗马文明源远流长，且地域差异甚大。不同时期、不同民族和不同区域的文化都有区别。全面地探讨罗马人的葬礼，无疑将是一项巨大的工程。考虑到本书的重点是专门研究基督徒的墓葬，而非对罗马人的墓葬做一般讨论，此处的“葬礼”部分只能做一些基本介绍。

从时间的角度看，葬礼从人的死亡开始，至最后的遗体下葬而终。从根本上说，它的任务就是如何理解和处置尸体。一个人去世，他的亲人还沉浸在巨大的悲痛之中，尸体却开始渐渐发臭，这个时候，安葬死者自然成了亲人面临的头等大事。一方面，从卫生的角度讲，必须要马上安葬尸体。人死以后，身体会迅速生菌、腐烂，如果不迅速安葬，而是放在活人中间，很容易滋生病菌或者霍乱（战争中经常发生）。另一方面，身体虽然已经死去，但他毕竟在本质上还是过去的那个人。他的眉毛、皮肤，身上的筋骨和血脉，都和过去一样。同一个人，从生到死，引发的是亲人无限的哀痛。一个活生生的人，去了哪里？他的气息尽了，还会不会继续存在？会不会有一个死后世界，可以让自己的亲人继续生活？人们在思考、盼望，苦苦地祈求。因为这个原因，人们也必须认真安葬亲人的尸体。

罗马人的葬礼，秉承的正是这一低一高的基本精神。罗马人认为，死亡会带来污染，因此主张对尸体进行清洗和洁净，并让它远离生者；而且，只有安葬死者的尸体，他的亡灵才能在冥府中得以安息 [11]。这两点，在葬礼的整个过程中都有鲜明的体现。按照罗马习俗，一个人去世以后，他的亲人要聚在床边痛哭。他最亲的家属会献上最后一吻，以图抓住他即将离去的灵魂。接下来，他们要合上死者的眼睛，将他从床上搬下来，放到地上，清洗干净并为尸体抹油。如果死者是男性罗马公民的话，人们还会给他穿上袍褂。倘若死者生前曾经赢得过花环，人们还会为他戴上花环。然后，要在死者的嘴中放一枚硬币，用来上卡隆 [12]的帆船。

安葬之前，尸体会停放一段时间，供人哀悼。停放的时间视死者的地位和经济状况而定。一般来说，贵族和富人的尸体可以停放一周，而穷人的尸体常常在死后第二天就埋掉或者烧掉 [13]。贫富的差距还体现在葬礼的具体程序上：富人的葬礼，一般会交给专业的殡葬人员（libitinarii）去主持 [14]，而穷人的葬礼多由自己的亲友来安排。

除了小孩和穷人，罗马人的葬礼通常在夜间举行。亲友们点上火把，把死者放到专门的担架上，然后由四名或八名至亲的亲友将它抬到城外的某个地方安葬。葬礼的仪式当然也取决于死者及其家属的经济状况。若是穷人，尸体多半就直接埋在地里，胡乱撒点土就算了事；若是富人，通常会先入石棺或木棺，然后再下葬。另外，为了寄托哀思，亲友们还会在死者的尸体旁边放上很多礼物或死者生前的物品（比如宠物），希望它们能陪伴死者的灵魂。罗马人相信死后灵魂不朽 [15]，不仅体现在葬礼过程中具体的安排上，还体现在葬礼之后人们对死者的悼念和祭祀中。每逢死者的生日，或者死者去世的周年，亲友们都会聚集起来，在墓地边饮酒吃饭，纪念离去的亲人。罗马人真诚地相信，死者的灵魂可以感知亲友的举动，能与他们一同分享酒食，一起过幸福的现世生活。他们对死后世界的期望是如此强烈，以至于他们会在土葬或火葬的墓地里挖好洞或者水管，以便可以在葬礼和祭祀的时候，从上面把食物和酒水倒下去。毫不夸张地说，与中国古代类似的习俗相比，罗马人的做法有“过之”而无“不及”。

不过，我们必须看到，虽然罗马人相信灵魂不朽，相信死后世界；但是，死后世界究竟是什么，灵魂如何不朽，他们却莫衷一是，没有确切的说法。尽管有伟大诗人如维吉尔用生动逼真的笔触描写了阴间的景象 [16]，但罗马人也只是把它视为维吉尔的个人想象，并不完全当真。对大多数人来说，西塞罗、李维和维吉尔所说的“死后灵魂（Manes）”仍然是个非常模糊的存在。因此，当罗马人把墓地装扮得像生前的家，当他们在墓地里挖好洞或水管，他们真正意欲的，往往并不是一个多么实在的死后世界，而毋宁说是一种期望，一种美好的愿望。

二、早期基督教与卡里斯托墓窖

1.墓窖建造的背景：早期教会和基督徒

公元30年前后，耶稣在耶路撒冷被钉十字架。他死后，门徒们聚在一起，颂扬耶稣和天国的福音。这个团体，就是后来的基督教会。团体内的信徒，就是后面我们知道的“基督徒”。

和我们今天看到的景象不同，在基督教发展早期，教会和基督徒的处境非常险恶。这是因为，作为一个脱胎于犹太教的新兴宗教，基督教在教义上与帝国的其他宗教有根本的差异。首先，它与犹太教的教义不同。我们从福音书和保罗书信里看得很清楚，耶稣传道时，他称呼自己是“上帝之子”，是《旧约》先知预言中的“弥赛亚”。但犹太人却坚持认为，他们苦苦等待的“弥赛亚”远未到来，耶稣也根本不是所谓的“上帝之子”。其次，它与帝国内其他的多神宗教也不同。耶稣的门徒虽然坚信耶稣有神性，但从根本上仍然继承了犹太教的传统，相信有且只有一个上帝。这一点，与希腊宗教、罗马宗教或者埃及宗教的多神崇拜有质的差异。相应地，基督教在敬拜仪式、集会、习俗等方面都和帝国的传统宗教有明显的分歧。为此，罗马人对基督教的敌视由来已久。从彼拉多受犹太人鼓动处死耶稣开始，到君士坦丁下令基督教合法化，基督教在罗马帝国经历了长达三百年的受难与抗争。

早期的基督徒，主要以下层人民为主。耶稣的十二门徒，要么是税吏，要么是渔夫，地位都比较低。他们常常秘密地聚在一起，祈祷或者敬拜，与周围的环境格格不入。特别是，由于基督教强调敬拜“唯一的真神”，禁止敬拜偶像，而当时罗马帝国的许多皇帝都有自封为神的习惯，两者之间的冲突就更为尖锐。

公元64年，一场大火席卷了罗马城。为逃脱责任，尼禄皇帝向外宣称，基督徒是这场大火的真正主谋，遂下令全城逮捕基督徒，公开地让他们承受各种折磨——或钉十字架，或被恶狗咬死。各种惨状，不一而足。据优西比乌的记载，彼得和保罗就是在这场迫害中殉道的 [17]。在这场迫害中，基督徒被贴上“外来的非法迷信（Superstitio illicita et externa）”的标签 [18]。“外来”，差不多等同于“外邦的”“野蛮的”意思；而“迷信”，通常指的是“没有理性的”下三滥的巫术和魔法。也就是说，在当时罗马人的心里，基督教根本算不得一种宗教，顶多是不入流的迷信而已。罗马人虽然在宗教问题上一向很宽容，但既然基督教算不得正规的宗教，当然只能是“非法的”。

除了“外来的非法迷信”，早期基督徒还陷入各种荒唐的流言当中。有指责基督徒吃自己孩子的，有指责基督徒乱伦的，各种说法五花八门。当然，随着基督教的不断发展，这些流言最后也得以澄清。不过，在1世纪到2世纪的很长时间里，这些流言一度非常盛行。它从一个侧面告诉我们，基督教在发展初期，所面临的仇恨是多么古怪和深刻。

尼禄之后，图密善（Domitian）是第二个残酷迫害基督徒的罗马皇帝。按照尤西比乌的记载，他不仅下令杀害许多家世显赫、身居高位的人，而且还下令诛灭所有与大卫同族的人。图密善对基督徒的迫害，不仅打着惩罚“外来的非法迷信”的幌子，而且还给基督教加上了“无神论”这条极为严厉的指控 [19]。图密善之后，罗马帝国一直延续了对基督教的敌视态度。至313年君士坦丁大帝颁布《米兰敕令》（Edictum Mediolanense）以前，基督教一直是帝国的非法宗教，不断遭受打压的命运。这一点，构成了我们思考基督徒墓窖问题的主要背景。

2.圣卡里斯托墓窖的历史与今天

1）墓窖的由来

1世纪的基督徒还没有专属自己的墓地。绝大多数时候，他们和异教徒一同埋葬在公众的墓地里。比如，圣彼得就被埋葬在梵蒂冈山上的大型墓地Necropolis（希腊文“墓地”之意）中。2世纪以后，随着基督徒人数的大量增多，教会开始兴建自己的墓地。当时，罗马有很多露天墓地。但是，由于露天墓地里的死者经常实行火葬，基督徒无法接受。早期的基督徒，虔诚地相信基督的身体从十字架上复活，又相信自己能蒙上帝的恩泽，身体有一天也能从死里复活。只有土葬，才能最大程度地保存身体，因此为早期的基督徒普遍接纳。

但是，如果基督徒都实行土葬，也会导致土地不足的问题。

如前所述，罗马帝国规定只能在城外埋葬尸体；但相对于当时不断膨胀的人口来说，城外的土地依然有限。早期的基督徒，既不愿像许多罗马人那样重复地使用墓地，又没有足够的资金购买大量的土地，因此，如何埋葬日渐增多的尸体，成为他们面临的一个重要难题。

在这样的背景下，基督徒开始尝试在地下埋葬尸体。通常的做法是：教会募集资金购买一块地皮，然后沿着地面不断地向下挖掘。挖掘的工作一般由“掘墓人”组成的一个专门协会进行。他们藉着微弱的灯光，不断挖掘长廊，并用篮子或者袋子装载泥土，靠长廊拱顶上的天窗（lucernaria）照明。挖出一定的空间之后，他们会在墙壁的四周凿出墓龛，供安葬死者。因这种新凿出的墓地是在地下，且常靠近洞边，基督徒便将它称为“κατά κυμβής（拉丁文：catacumba）”，即为“洞边或洞下”的意思。按照今天的惯例，则称作“墓窖”（catacombe）。

相对于露天墓地，墓窖有两个最主要的优势。第一，是经济实用。如前，露天墓地的问题是难以反复使用，也没有空间继续开拓。而墓窖则不同。首先它的利用率很高，光一面墙壁就可以凿出许多的墓龛。其次，有了这块区域以后，它还可以继续往下挖掘，空间源源不绝。仅此两点，就彻底地解决了墓地不足的问题。第二，是相对安全。地下的墓窖，不像露天的墓地那样显眼，必要的时候，还可以从外面遮掩起来，让人难以发现。前面讲过，早期的基督徒长期遭受压迫，他们的敬拜和团聚常常受到政府和异教势力的干扰。现在，有了一块秘密的墓窖，他们就可以在受迫害的时候躲进去，在里面相对自由地活动。

因为上述优点，罗马基督徒建造的墓窖有几十个之多。它们绵延在阿庇安古道、奥勒留路（Via Aurelia）的底下，仿佛一个个幽暗的地下宫殿，闪烁着沉静的光泽。

2）墓窖的建造、埋没与重见天日

圣卡里斯托墓窖的历史，最早可以追溯至2世纪中叶。它的命名，源于受教宗泽菲里诺（Zephyrinus）委任而管理该墓的卡里斯托执事（Callistus，后擢升为教宗）。作为墓窖的负责人，卡里斯托的主要任务是为每个基督徒提供墓穴，让他们得到应有的葬礼。他在职期间，墓窖得到极大的扩建，成为了罗马教会的官方墓地。

2世纪到3世纪的近两百年间，圣卡里斯托墓窖先后埋葬了大量殉道的教宗、主教、执事以及平信徒（据称有五十万之巨），成为基督徒心中圣洁的安息之地。无数人前来举行葬礼、祷告或寄托哀思。特别是在教会受迫害期间，圣卡里斯托墓窖更是挤满了基督徒，他们在里面团聚、举行圣事，靠着殉道者的尸骨坚定信仰的决心。公元313年，君士坦丁和李锡尼（Licinius）联合颁布“米兰敕令”，宣布基督教合法。自此，基督徒再也没有受到迫害。他们可以在城内城外兴建教堂，购买土地，而无须担心被政府没收。不过，直至5世纪初，墓窖仍作为一般的墓地。之后，随着基督教势力的日益壮大，教会恢复在地上举行葬礼，把重要的殉道者安排在教堂内。

自5世纪开始，意大利不断遭受哥特族和伦巴族的入侵。在这些蛮族面前，曾经孔武有力的罗马人显得异常羸弱。包括墓窖在内的许多古迹都受到严重毁坏。8世纪末至9世纪初，教宗对蛮族的抢劫无能为力，只有下令把殉道者和圣人的遗骸运往城中的教堂里安葬。当遗骸纷纷被移走以后，墓窖就再也没有人探访了。除了少数几个墓窖，如圣塞巴斯提安（Sebastian）以外，大多数墓窖已经完全被人遗忘。曾经兴盛一时的圣卡里斯托墓窖，被大片的山泥和植物包裹住，消失在人们的记忆中。直至中世纪末期，几乎都无人知道它们的存在。

直至16世纪，号称“地下罗马的哥伦布”的安东尼·波西奥（Antonio Bosio）才开始陆续地发掘罗马的墓窖。1593年，在一位朋友的帮助下，安东尼第一次进入多米提拉墓窖（Domitilla）。安东尼的举动，鼓舞了后世许多的考古学家和历史学家。1850年，杰出的考古学者，被誉为“基督徒考古学之父和创始人”的约翰-罗西（Giovanni Battista De Rossi）历经千辛万苦，终于发现了卡里斯托墓窖，让这座埋没千年的古墓重见天日。

自约翰-罗西开始，基督教考古学（Archeologia Cristiana）成为一门重要的历史学科，备受关注和重视。1852年，在教宗的指导下，宗座考古委员会（Commissione di Archeologia Sacra）成立，专门负责系统挖掘、研究罗马的墓窖和古建筑。从此，圣卡里斯托墓窖和其他墓窖一起，成了学者关注的焦点。

20世纪以来，圣卡利斯托墓窖更为教会所重视，在全世界享有盛誉。教宗约翰二十三世在参观圣卡里斯托墓窖完后，感叹它是“罗马最庄严、最著名的墓窖”。此外，保罗六世、约翰·保罗二世都曾前往瞻仰、留念。特别是约翰·保罗二世，两次接见宗座考古委员会，并发表有关卡里斯托与其他墓窖的重要讲话，称赞墓窖是“信与爱的学校”，赋予它极大的荣耀 [20]。