1-18 “读博”和“赌博”
伍 健
记得有一次在电脑中键入“Du Bo”（读博），出现的却是“赌博”二字，当时甚不以为意。回头看，“读博”真的像“赌博”，很多博士生都有这种感受。因为一旦选择读博，就意味着“赌”上了几年的青春，还“赌”上了我们未来要走的路。如何将路走好成为博士生们面临的最大挑战。
博士生圈子里流传着一张图：读博前他是一个阳光帅气的男孩，她是一个优雅美丽的女子；而博士毕业时他成了秃顶的“大叔”，她也成了不加修饰的“阿姨”。这张图有些夸张，但读博岁月也硬是将我从“二眼仔”变成了“四眼仔”。读博要“熬”，“熬”就是放在锅内翻来覆去地煮，用来形容读博生活再贴切不过了。所以，“静心，坐得住”是一个博士生应具备的最基本的素质。“熬”还体现在对未来的茫然上，博士生往往处于“自我否定—若有所思—被人否定—似见曙光—再被否定”的循环中，而作为故事主角的自己却不知道剧情会如何发展，这就是“熬”。但正是这种“熬”让我们夯实了基础、清晰了方向，日臻向一个成熟的学者靠近。
我的博士生活，从“熬”开始。虽有痛苦、失落、迷茫，但也有惊喜、收获和感悟。最可喜的是，每个阶段我都能很明显地感知到自己的成长和思想的成熟。
刚硕转博那会儿，我有着宏大的理想和“初生牛犊不怕虎”的勇气。现在看来，那不过是一股傻劲罢了。当时满脑的“我能”，没认真思考过“我为什么能”，因此也就这么“任性”了一把，“毅然”走上了读博这条“不归路”。
正式进入博士生阶段，猛然发现其实“我不能”。因为逐渐的“知”而发现自己“无知”。原来做研究、写文章并不是我想的那样。此时，脑海中充满了迷惑：我想做什么？我能做什么？我该如何做？……与此同时，自己“千辛万苦”熬出来的文章初稿也被批得体无完肤，基本得推倒重来，难免有些消沉。于是有那么一段时间，我有些悲观，并开始怀疑做研究的意义和价值。直到2014年秋天，一次在武汉东湖游学，周南老师告诉我，大多数博士生都会经历这个阶段，而且人在不同的阶段有不同的目标。当年他的导师对他说：你要打好基础，积攒足够的力量，才能顺利毕业。我的导师田志龙教授说，毕业后，得先想办法生存和立足，之后才可能真正做自己想做的有意义的研究，这是一个过程。于是释然。
接着，我进入了迷茫后的坚定，发现其实“我好像能”。这一阶段奉行的原则就是“缺什么补什么”，于是开始系统地看文献、学方法。虽然离真正的“懂得”还有较远的距离，但是也算小有所获，逐渐收获了“思考”的能力。
如今，逐渐转变为“我可以能”，多了几分淡然，少了几分焦躁。因为有了前期的原始积累，我逐渐能够发现有意思的研究方向，独立地构思研究，并完成文章的撰写。虽然所想、所写依然被批，但能感觉到自己已经在路上了。
读博苦吗？答案是肯定的，有时苦到想哭。古人云，忆苦方能思甜，我们不能因为读博的苦而忽略了因所感、所悟、所得带来的甜。或许，只有“苦”才能“熬”出“我能”，将“博士生”变成能够为社会作出贡献的“博士”。
网络流行语称“自己选择的路，哭着也要走完”，而我说“自己选择的路，无论如何都要走好”。如果说“读博”是“赌博”，那我们也要拿出必胜的信念、向死而生的勇气，将失败的概率降为零。我们也终将从缓慢蠕动的幼虫，幻化为美丽飞舞的彩蝶。既然选择了远方，就要风雨兼程；既然选择了“读博”，就当迎难直上，用勇气、执着和智慧推动自己向真理靠近一小步。
2016年1月16日