前言
PREFACE

这本书的副标题，来自于一本科幻小说《银河系漫游指南》。在小说中，一个具有超级智慧的种族设计了一台“宇宙及一切空间、时间中第二强大的电脑”，之后问了它一个问题：“生命、宇宙及一切问题的终极答案是什么？”经过750万年的运算，这台电脑给出了答案——42。

是的，就是这么一个简单无厘头的数字。至于它代表什么意义，你尽可以用你的想法和思路解释，而这个解释过程，恰恰是小说作者所要讽刺的。有些事情，并没有标准答案，重要的是不要放弃追寻和探索。欣赏音乐的过程也是如此。一提起古典音乐，总有朋友会问：“这首曲子要表达什么意思呢？”“我为什么听不懂这首曲子呢？”“古典音乐太高深了，我能听懂吗？”

当然听不懂！这个世界上也根本没人能听懂。我们欣赏音乐，从一开始就不是为了听懂它，而是为了享受在音乐的世界中漫游探索的过程。如果硬要给这些作品强加一个解释，那一定会像小说中的“42”一样荒谬可笑。那么，除了陶冶情操，欣赏古典音乐还有其他益处吗？

咱不聊那些历史、文化之类的，先来简单算个数。想要成为一名优秀的乐手，从很小就要开始练习。从入门到考级，而后进入音乐学院学习，大概率情况下，还要出国深造。学艺的时间，十年只是起步。一旦决定将音乐作为自己一生的事业，那件乐器就成了音乐家新的肢体，不能割舍，无法放下，无论寒暑，勤学苦练。我们一到节假日就迫不及待地休闲娱乐、放飞心情；而他们，一旦放下手中的乐器，就会莫名地心慌。这样的乐手在一个交响乐团里，不算替补，至少也得有60人。也就是说，你听到的每一部交响曲，光是演奏者学习的时间成本，至少也凝结了600年的光阴。

难道你就不好奇，究竟是什么样的作品，值得我们如此投入、一代又一代地传承吗？学音乐这事儿，在如今这个年代并不算小众，特别是有孩子的家庭。每天晚上在我住的小区转上一圈，能听到弹钢琴的、吹小号的、拉小提琴的……感觉离组一个管弦乐团也差不多了。

让孩子学一门乐器，已经成了家长的自觉，现在更加普遍的问题是，孩子不喜欢练琴怎么办？我有一位教钢琴的朋友，曾给我讲了这么一段她与学生的对话：

“学钢琴是为了什么呀？”

“考十级！”

“考完十级之后呢？”

“当钢琴老师，教别的小朋友考十级！”

乍一看，这是童言无忌、天真烂漫，不过这也暴露出一个问题：在许多家庭中，演奏乐器是被当成一门技术、而不是艺术来学习的。说真的，没有哪种乐器是能够轻松学会的，练习过程必然充满了重复、乏味和痛苦，你根本没法让孩子爱上一种乐器。但是，你可以让孩子爱上音乐。当然，更靠谱的方法是，你和孩子一起爱上音乐。

那么，要怎样开始欣赏古典音乐呢？无论内容还是形式，欣赏古典音乐确实与听流行歌曲有很大不同。本书第1章讨论的就是这个问题，即我们提到“古典音乐”时究竟指的是什么，又该如何去音乐厅欣赏古典音乐等。但这并不代表古典音乐仅存在于音乐会与录音之中，它早已在不知不觉中潜入我们的生活。

举个例子，热门电影中出现的古典音乐，一直是我公众号中一个重要的选题素材。为了搜索方便，我写了个爬虫，将电影资料库中所有用到古典音乐的电影全都抓取了下来。结果出乎我的意料，在一共取得的15 276笔数据中，涉及古典音乐的电影有9590部——这还是在仅爬取最受欢迎的50位作曲家的情况下（详细内容参见本书第4章）。换句话说，只要看电影，几乎就能听到古典音乐，只是你可能没有觉察到它而已。这个问题更合适的问法应该是：怎样才能感知到我们身边的古典音乐？又怎样能以此为切入点，欣赏古典音乐呢？

这就是本书的写作目的了：将音乐作品放回到它所处的时代背景中，与其他艺术形式相参照，理解不同时代的音乐风格（第2章），还原作曲家和作品创作的故事（第3章），再现其出现的场景（第4章）。至于这些音乐作品听起来如何，又有什么意义，应该由听众自己感受。扫描本书附录的二维码，可以聆听推荐曲目，在相关章节一边阅读，一边享受作品本身。此外，书中部分图片源自网络，无法准确列出出处，尽情谅解。欢迎图片作者与我或出版社联系，以便寄呈稿酬。

希望本书能够开启你在古典音乐宇宙中的漫游之旅，发现属于你自己的那片星空。祝大家赏乐愉快！

作者

解磊