巴洛克时期

1．巴洛克艺术

“巴洛克”这个词的原意是什么，欧洲人自己也没有形成统一的意见。“公认”的解释是，这个词来自于葡萄牙语，意为“形状不规则的珍珠”。可法国人和意大利人并不买账，各有各的说法。

无论如何，有两点我们可以肯定：其一，无论这个词的来源是什么，都已与其所指代的艺术风格没有什么太大的关系；其二，这个词刚被用来称呼艺术风格的时候，是带有贬义的。

文艺复兴末期，天主教会的实力一年不如一年，外有奥斯曼帝国如日中天，内有宗教改革如火如荼，再无精力干涉艺术领域的发展。加之新大陆发现之后，无数财富涌向欧洲宫廷，王公贵族们越来越有钱，纷纷开始资助艺术家。在宫廷里创作可比在教堂自在多了，创作的题材也有了无限可能，艺术开始向世俗化大踏步迈进。

贵族们一个比一个有钱，精神文明的建设却总也跟不上财富增长的步伐。对于他们而言，除了欣赏之外，艺术还有一个非常重要的功用——炫富。这就是后人最早使用“巴洛克”称呼这个时代的原始用意，约等于“土豪风格”（当然现在不是这个意思了）。贵族们用尽心思将自己的宫殿装修得金碧辉煌（图2-7），这种用钱堆出来的富丽堂皇，就是巴洛克艺术的本源。

在巴洛克建筑中，无论室内室外都要精雕细琢，能镶金贴银嵌宝石的地方一处都不能放过。教会呢？开始还明里暗里地批评这些贵族们的暴发户心态，后来自己也喜欢上了这种风格（图2-8）。在这样的大环境下，再搞那些正经八百，偶尔还带着点儿阴森、压抑的题材，显然就不合时宜了。艺术家们的创作逐渐明快起来。

我们换个雕塑领域的例子，我给巴洛克风格拟定的关键词是“华丽、精致、细腻”。华丽、精致我已经解释了，这个“细腻”又是一种怎样的体验呢？我们有请吉安·洛伦佐·贝尼尼（Gian Lorenzo Bernini）同志为我们现身说法。图2-9和图2-10是他的两座雕塑作品。

这是他最为著名的两座雕塑，仅凭远观，也许你能感受到它们的逼真与律动，不过也仅此而已了。只有靠近了看，你才能发现贝尼尼把细节打造到了何等极致的水准。先来看表情，如图2-11所示，圣特蕾莎完美地诠释了什么叫作“销魂”，而普罗塞耳皮娜更是将“欲拒还迎”表现得淋漓尽致。

再看图2-12中手的形态、衣服的皱褶，以及图2-13中普洛托在普罗塞耳皮娜大腿上抓出的这个著名的指印……要知道，这可是石头雕出来的啊！

讲这么多雕塑的例子，都快忘记还要讲音乐了。音乐的巴洛克风格，并不像建筑与雕塑这么直观，我认为能够识别出的最突出最形象（但不是最重要）的特点，应该是“装饰音”的应用。简单但不精确地解释一下，装饰音就是把原来的一个音符切成零碎的几个音，以凸显音乐的细节，这也使得巴洛克音乐普遍听起来轻快而复杂。

说真的，用“巴洛克主义”来描述这一音乐时期，我个人感觉是非常不妥的。首先，按照“公认的”时间表，巴洛克风格在17世纪早期就已经兴盛起来，而重要的巴洛克音乐家，至少在这之后半个世纪才出生。此外，我读过的大部分材料，都将老巴赫列为巴洛克音乐的代表人物。然而他虽生于巴洛克时期，个性和作品却真的不那么“巴洛克”。

关于巴赫我们随后再表，先来聊聊另外两位音乐家。

2．亨德尔

我更倾向于将乔治·弗里德里希·亨德尔（Georg Friedrich Händel）作为“巴洛克风格”音乐的代表（图2-14）。这位与老巴赫同年出生的德国作曲家具备所有“巴洛克艺术家”所应该拥有的特征。他年轻时曾赴意大利留学，晚年在英国生活。1742年，他创作了著名的清唱剧《弥赛亚》，其中的《哈利路亚大合唱》，可能是有史以来最知名也是流传最广的宗教合唱作品。

当时的英王乔治二世听到这部作品时，激动地从座位上站了起来。看到国王都站起来了，其他人也没法继续安坐了。于是《哈利路亚大合唱》演奏时全场起立成为一个约定俗成的规矩，亨德尔也凭借这部作品奠定了自己在英国音乐界的地位。

他与英国皇室的关系一直不错，没少为皇家创作音乐作品。如《水上音乐》《焰火音乐》等。在他的音乐中，也最能听出巴洛克宫廷音乐“富丽堂皇”的特征。

3．维瓦尔第

我们再将目光移向巴洛克风格的发源地——意大利。在这里，最重要的巴洛克音乐家是安东尼奥·卢奇奥·维瓦尔第（Antonio Lucio Vivaldi），如图2-15所示。他的本职工作是神父，音乐只是他的业余爱好。维瓦尔第是一位天才级的作曲家，据说他创作音乐的速度比抄谱员抄写的速度都快，搞定一部歌剧只要5天时间。

关于他也有不少争议，例如他经常“抄袭”，无论别人还是自己的作品，拿来改改就算一部新的。他留下的作品数量让人咂舌，但仔细研究起来，有不少是非常相似的“影子作品”。究竟哪些算是同一部作品哪些又该分开编号，他的这个“坏习惯”可真是让研究他的学者颇为头疼。

他不仅作曲，还是那个年代最为出色的小提琴演奏家。他为这种乐器创作了数百部作品。我们如今听到的“三乐章协奏曲”的“标准形式”，就是由他确立的。其中流传最广的一部，是小提琴协奏曲《四季》。

4．小提琴

维瓦尔第能够创作小提琴协奏曲，“乐队”和“小提琴”这两个条件缺一不可。如今看到的大部分乐器形制，几乎都确立于巴洛克时期，就连“乐队”这个概念，也是在那时渐渐明晰起来的。而小提琴，更是那个年代对音乐史最为珍贵的馈赠。所有这种乐器有据可查的祖先，都与它长得大相径庭，如雷贝琴（图2-16）、里拉琴（图2-17），在它们身上，你几乎无法看到一丝小提琴的影子。

16世纪末，现代小提琴毫无预兆地横空出世。从它诞生的那天起，就是我们今天看到的这个样子。几百年来，我们唯一能做的改进，就是给它加了个防硌的腮托（而且绝大多数演奏家不习惯用）。如今我们常常提起的小提琴制作“三大家族”（阿玛蒂家族、斯特拉迪瓦里家族、瓜奈利家族），无一例外全部兴盛于巴洛克时期。诞生即是顶峰，小提琴绝对称得上是天赐的乐器！

5．歌剧

乐器完善带来的另一个变化，是中世纪以来声乐统治地位的动摇。到了文艺复兴时期，已经出现不少器乐作品，逐渐可以与声乐分庭抗礼。然而这两种音乐形式却一直你玩儿你的我玩儿我的，很少有所交集。

这种现象直到一位音乐家的出现才开始终结。如图2-18所示，他就是克劳迪奥·蒙特威尔第（Claudio Monteverdi）。在前人不成熟的技法基础上，他开始了英勇卓绝的尝试。在他的创作中，声乐与器乐终于胜利会师，诞生了“歌剧”这种重要的古典音乐形式。

6．复调、主调与三位大师

我们常说巴洛克时期是复调音乐发展的高峰，然而“巴洛克”与“复调音乐”这两个概念关系并不大。文艺复兴时期，复调音乐就已风靡欧陆；到了巴洛克时期，复调音乐又显得有些过时。

音乐表达情绪的功能逐渐被挖掘，更富感染力的主调音乐赢得了越来越多的欢迎。亨德尔积极拥抱了这种变化，他创作晚期最著名的清唱剧《弥赛亚》，使用的就是典型的主调和声织体。而维瓦尔第，这位“不务正业”的神父很快就被新的潮流湮没了，渐渐淡出了人们的视线。

第三位大师，名为约翰·塞巴斯蒂安·巴赫，他才真正使复调音乐发展到高峰。他凭一己之力，顽固地给复调音乐续了近半个世纪的命，并将这种音乐形式推上了无人企及的高度。关于他的作品与经历，后文有专门的章节，这里暂且不提。1750年7月28日，老巴赫与世长辞。整个巴洛克时期，也在这一年落幕。随后而来的，是另一个群星闪耀的时代！