第一部分 哪种杀手？

1．212号气闸室

我叫央一·安杰利斯，是一只蠕虫，生活在“奥林匹亚”号代际飞船的外壳层里。大部分时间里，我穿行在飞船的管线廊道中，为管理者们工作。我并不完全的耳聋、眼瞎、口不能言。这个“不完全”是我最大的秘密，也是宵禁两小时后，我还能在212号气闸室杀死赖安·查尔马恩的原因。

不用同情赖安，他也是为了杀人才去的那里；他的心腹中出了一个内鬼。有个家伙跟这个内鬼约定在212号气闸室碰头，而他则要过去干掉这家伙。不过，赖安其实不知道内鬼是谁，所以他才没有假借他人之手来干这事儿。但这也不是他决定亲自动手的唯一理由：赖安本来就喜欢干这种下作勾当，但顾及自己在家族里的尊贵地位，这事他不能纡尊降贵常做。

管理者不用遵守宵禁，所以赖安可以随意走动，而他的亲朋好友很少会出现在廊道；毕竟，只有我们这些蠕虫才会生活在这里。他穿行在狭窄的走廊里，确信不会有人看到他。尽管极其寒冷，连呼吸都凝成了雾气，他也丝毫不在意。

我对他还是有那么一丝钦佩的。他方向感极好，要是人品也一样好就更棒了。

200-级的气闸室建造得很大，可以停靠体积庞大的货船。气闸室的拱形天花板和弧形外闸门，其造型有一种近乎哥特风格的奇特美感。这里是“奥林匹亚”上唯一能让大部分蠕虫进入的开阔空间。这儿的宏伟壮丽总让我激动不已。

气闸室也会让赖安激动不已，但跟我的理由不同。他曾借助这些地方来杀人（有时是私自，有时则经过官方批准）。虽然对他而言，用212号气闸室杀人有些大材小用——毕竟，找个大小合适的地方，把人推到外面的真空里就行了——气闸室的好处在于，不会有人来打扰：“奥林匹亚”号已经多年没有货船停靠，管理者们没有必要到这里来；这里也没什么乐子能吸引他们大驾光临。蠕虫则只会待在各自的洞穴里，所以这个地方目前只有他一个人。

看到内闸门时，他放慢了脚步。门开着，这可不符合规定。如果外闸门遭到严重破坏，那在紧急门关闭之前，气闸室内会迅速地减压。这种情况下，虽然内闸门会在十秒钟内关闭，但只十秒钟也足以将许多的人和设备吸出门外。赖安并不在乎这样可能会造成多少的死伤，毕竟能惹得管理者火冒三丈的事情，只会是有人违反了规定。他先是面露愠色，转而又变成了好奇。他其实有两个目标：杀死对手、找出内鬼。这两人肯定正躲在里面密谋，所以内闸门才会开着。

他竟然没有闻到鲜血的气味，这让我感到很奇怪，毕竟从我这都能闻得到。管理者们相信，他们掌控着作为仆从的我的听觉和视觉；所有的蠕虫都接受过这种改造，东西就植入在我们大脑里。但是不知为什么，他们从没想过要控制我的嗅觉、味觉和触觉。要是我，在走进气闸室之前就能闻到那股血味儿了；可在看见对手的尸体之前，他却好像毫无察觉。

他看起来惊讶不已，而后又恢复了管理者常有的从容淡定。我猜他应该是在想，内鬼是不是个“双面间谍”——又或者已经决定要投靠他的阵营了？但他决不会相信这种人，所以还是要弄清楚内鬼到底是谁，并且将对手和内鬼一同找到。

其实他早就找到了，只是自己不知道。我，就是那个内鬼。

我在等着他往气闸室的深处走，但似乎他的好奇心还在与谨慎做斗争。不过我敢打赌，那滩湿湿的东西一定会引他进去。果然，我赌赢了。

气闸室内部空间很大，几乎可以容纳数百人。巨大的机器人手脚着地靠在气闸室边缘，一圈圈电缆从天花板上悬垂而下。他驻足倾听了好一会儿；与我不同，他的听觉是正常的。但这也无济于事，我接受过改造，能够安静得像尊雕像。

终于，他穿过房间，精致的靴子踩出“嗒嗒”的回音。珀西·奥莱利——他曾经最好的朋友和最大的仇敌，如今已成为一具尸体。赖安跪了下来，将手指放在他的喉咙处。不知道的人会以为他在感受对方的脉搏，但其实他只是在触摸血液而已。他的脸上并没有胜利的喜悦，只有彻头彻尾的失望。他本想亲手杀死珀西，顺带享受嘲弄他的乐趣。

他凝视着手上的血迹，可能是想尝尝那血的味道；还没等他有机会，我便关闭了内闸门。

赖安跳了起来，下意识地想要逃；但是他深知这不过是徒劳，便很快放弃了。换作别人，无论如何都会试图逃跑；他们会启动控制器，尝试让内闸门再度打开。但是赖安之前也曾这么玩弄过自己的“猎物”，所以他知道，这扇门不会再为他打开了。

我本打算跑到杂物柜那边去堵他。那里装满了增压服，我们这些蠕虫会确保增压服的空气罐是满的。如果气闸室没有被减压，则外闸门需要六十秒来响应打开的命令。他完全可以利用这段时间跑去杂物柜那边，将自己关进其中一个杂物柜，或者躲进随便哪个驾驶舱里。我知道这些，全因为我是个干粗活的。

赖安只会用管理者的思维来思考。“你也不看看我是谁？！”他转身寻找着隐藏的敌人，大声咆哮道。接着，他听到我滑下电缆的声音，抬起了头。

他脸上的表情从愤怒变成了惊讶。此时，我已经接入“美杜莎”。我确信，他之前从没见过类似美杜莎的装备。没人知道如何启动她，也没人为了适配她而修改自己的大脑接口。

但我知道。我滑进美杜莎中，令她的触手伸展弯曲得更加自如，像是由血肉而非生物金属构成。我在赖安的头顶盘旋，直到美杜莎和他的脸近在咫尺。借助她的眼睛，我看到了从前未曾看到过的东西；借助她的耳朵，我听到了他的心脏疯狂跳动的声音。

“你是谁？”他问道。

我没有回答，尽管我的确有话想对他说。

“我能给你安排一份体面的工作，”他说，“绝对让你大显身手。我正需要你这样的人才。”

显然是胡说八道。赖安的祖母，示巴·查尔马恩夫人早就在《工作权利法则》里写明，只有管理者家族才能为了奖赏回报而工作，其他所有人只能为了糊口和不至于冻死而工作。

我激活了自己的声音，是赖安熟悉的声音。因为，这是他的最爱。

为管理者们工作时，他们不会切换我的声音；但私下相处的时候，他们就会加以控制。他们可以让我发出任何他们想听到的声音，有各种各样的语音可供他们选择。赖安最喜欢神奇王国的声音，因为听着分外开朗活泼。

“你一定是那个从贫民区来的雏儿吧？”我说。

他皱起眉头，一副不高兴的样子，估计是听到雏儿这个词感到倍受侮辱。我很失望，他竟然没有想起这句话。这可是我刚开始当仆从时，他对我说过的话。也难怪，毕竟是六年前说过的话了，那以后不知道又发生了多少事情。但我还是强烈地希望他能想起那几个侮辱人的字眼。“贫民区”是他和其他管理者形容“奥林匹亚”号的姊妹船——“泰坦尼亚”号的称谓。“泰坦尼亚”号曾和“奥林匹亚”号一样宏伟壮丽，但赖安的父亲，贝勒·查尔马恩毁了一切。他先是将“泰坦尼亚”号飞船洗劫一空，然后把飞船连带船上的二十万人一同炸毁了。

与“泰坦尼亚”号一同葬身火海的二十万人中，就有我的父母。我没有和他们在一块，因为那时候我在“奥林匹亚号”上当仆从。我看起来还算养眼，又愿意接受改造，所以被挑中了。我本想着努力工作，等存够了钱就把父母也接到“奥林匹亚”号上来。

刚开始当仆从的几轮工作周期里，我主要负责站在贝勒·查尔马恩家的宴桌后面，及时而周到地满足座上贵宾的需求。我的脸僵硬、麻木，这样我就不会流露出任何表情，也就不会冒犯他们，更不会在服务时听到或看到他们的所作所为，显得震惊、悲伤、愤怒、喜悦抑或困扰。倘若我们神色平静、嗓音悦耳，他们就可以更加集中精力地完成自己的重要工作；闲暇时也可以尽情放松，卸下肩负的重担。

在家族长辈面前，赖安举止得体。不过，有一次我刚结束了一轮周期的工作，就被他逼进了仆从廊道的一处墙角。他体型高大、体格健硕、头发乌黑光亮，自以为风流倜傥。查尔马恩家族的头发是出了名的乌黑飘逸，但他的魅力并没有征服我，便将我强按到墙上。我的制服面料又硬又厚重，他没办法将手探进我的衣服；他便用力咬住我的嘴唇，咬到鲜血流淌而出。

医生帮我缝补嘴唇的时候，我偷偷启动了一个秘密改造过的程序，连接上通信网络，尝试联系还在“泰坦尼亚”上的父母。此时，我才发现“泰坦尼亚”早已灰飞烟灭。

六年后，212号气闸室的阴暗处，我用触手环着赖安。我用戴着手套的双手捧着他的脸颊。这感觉一定像极了爱抚——虽然手套能够承受真空压力，但质地还是很柔软的。“亲一口怎么样，贫民区的小雏儿？”我用神奇王国的声音说道，“来呀，我的可人儿。你知道，不听话的雏儿可是要被扔到气闸室外面的。”

他眼神里闪过一丝恍然大悟。他或许不太记得自己对我说了些什么——毕竟那不过是他以欺凌弱小为乐的一生中，一个小插曲罢了。但是他也不傻，我提到贫民区雏儿的时候，其实也透露了一丝关于我身份的线索。他像是看到希望，抓到了我的把柄似的。

“你会为此付出代价的。”他说。但我猜他并不知道，我早就付出了代价。直到外闸门的警报响起，他还是没有意识到我要做什么。

我紧紧地抱住了他——我可不想让他飞出门外。四周的空气肆虐地席卷着我们，裹挟着珀西·奥莱利的尸体向外呼啸而去，而美杜莎的触手将我们紧紧地锁在原地。

暴露在真空中，死神带走你的速度快到令你无法想象。高压状态下，肺部的空气会瞬间经由鼻子和嘴巴抽离，人很快就会失去意识。所以赖安没有挣扎多久就死了。

我抱着他，呆呆地定了一会儿。海拉星系的光芒倾泻而入，照进气闸室，为这场景平添了一抹神圣；在我看来，这是神圣的。这些宏伟壮丽的气闸室是唯一能够让我感知上帝存在的地方。不知赖安是否也感受到了上帝的存在。

我将赖安的尸体带到敞开的门口。改造后的视觉可以让我直视海拉主星。我还从未如此近距离看到一颗恒星——确切地说，亲眼看到。它和我在母星教程中经常看到的黄色大太阳并不一样。虽然我们和它的距离远超九十个天文单位，但它看起来仍旧大得像颗太阳，而非遥远的一个光点。尽管海拉主星介于“奥林匹亚”号和它的姊妹星之间，但看起来依旧灿烂美丽。巨大的212号气闸室外，目力所及之处，只有一颗星星能够与之媲美：卡戎星，海拉星系的第三颗恒星。虽然它无法摆脱另外两颗恒星的引力，但距离也远到足够拥有自己的行星。未来的数十年里，卡戎星会成为唯一的风景，而海拉星则会渐渐淡出我们的视野。

我将赖安转到面朝着卡戎星，然后用力推了他一把。虽然他将会与“奥林匹亚”号以同样的速度前进，但是随着“奥林匹亚”号不断向我们精确定位的恒星驶去，二者只会渐行渐远。

他现在也一定还在那里飘浮着。

自从失去了肉眼，我便几乎不会掉泪。但当美杜莎回到自己的藏身之处，我关闭外闸门与她告别时，我掉了一滴眼泪。哭泣并不是出于对赖安的同情，但也不能说这是出于喜悦。我想，我哭或许是因为看到了（也践行了）最纯粹的恐惧和最纯粹的美丽。我脑海里响起了托马斯·塔利斯的《拉尔夫·沃恩·威廉姆斯的主题幻想曲》。

这首曲子讲述了一位僧人在孤独的大教堂里唱着歌曲，声音一直传到了天堂。但这首曲子需要两个弦乐团协奏才行。前几个音符需由琴弦弹奏，听起来会有黎明的曙光即将普照世界的感觉——这景象我曾梦见无数次，但却从未亲眼见过。当琴弓拨动琴弦，神圣的合奏声响起来时，间或穿插的独奏让整首曲子听起来更富人文气息；随后，其它乐器又重新融合在一起，整首曲子听起来激荡人心，超越了凡尘的界限。

我敢肯定赖安不会懂我听《幻想曲》的感受。我父亲是历史古典音乐保护活动的主要倡导者，但他失败了。

或者说，他看似失败了。因为，当我移居到“奥林匹亚”号时，带来的不仅仅是自己的牙刷，还带来了父母托付给我的技术，而这项技术就是赖安·查尔马恩必死的原因。

也许你认为我是为了复仇才杀害了他，但完全不是。赖安之所以必死，是因为他想要废除查尔马恩夫人的“音乐教育”法案。赖安认为音乐仅仅是用来维护纪律的工具，而不是用来激发灵感的妙药。他想证明自己的父亲贝勒·查尔马恩不过是个无能的懦夫，不敢忤逆早已驾鹤西去的母亲。

那首曲子，赖安连一个音符都没有听过。但这对他或对我来说都无关紧要，最重要的是，他愚蠢地想要阻挠那个法案。随着他的死亡，反对派也一同消亡，而查尔马恩夫人（于死后声明）的遗愿获得了胜利。

尽管早已不再假扮仆从，我还是回到了工作岗位上。我监视着贝勒·查尔马恩和他的亲信；在他得知自己的儿子失踪时，我正盯着他。他看了一眼奥莱利家族，他们又盯了回来。管理者们总有充分的理由怀疑对方会谋杀或背叛自己，但不会有人站出来大声指控。

十个休息-工作周期之后，贝勒召集众议院，通过了“音乐教育”法案，以此悼念自己死去的儿子。“奥林匹亚”号上的每个孩子都植入了我父亲精心编写和保存的、内容庞大的古典和民间音乐库。管理者们为彼此的远见卓识互相道贺，却从未怀疑，与那些美妙音乐一同植入的，会不会还有别的什么东西。

没人知道我父亲为了保护他挚爱的音乐付出了多少努力，他相信这是与我们被遗忘的过去建立联系的最好方式。即便不是为了隐藏在数据库中的通信生物技术，他也会这样做。人人都以为查尔马恩夫人一手策划了“音乐教育”法案，但实际上，她脑海里从未有过半点这样的想法。她才不了解音乐，而她背地里的狼子野心，可谓彻头彻尾地残忍无情。

她才是我们不幸的罪魁祸首。但要是我能自己想出别的办法，就不会让她以这种方式被人铭记了。

这样一来，永远都不会有人知道她之前暗怀着的鬼胎了。