第一部

1．跨过海峡

帕特尼，1500年

“你给我起来。”

他被打倒在地，头昏眼花，说不出话来，只是直挺挺地趴在院子里的鹅卵石上。他侧转脑袋，眼睛朝大门口望去，仿佛有人会赶来救他。现在只要再结结实实地来一下，就可能要他的小命。

头上有一道伤口——是他父亲的第一击所致——鲜血从脸上淌了下来。除此之外，他的左眼还一片模糊；不过，如果往旁边看去，他的右眼不难看到父亲靴子上的缝线挣断了。缝线从皮革上崩脱开来，上面的一个硬结碰在他的眉峰上，划开了另一条口子。

“你给我起来！”沃尔特低头朝他吼道，一边琢磨下一脚该踹在哪儿。他将头抬起一两英寸，匍匐着往前挪动，并尽量藏住自己的双手；沃尔特很喜欢踩他的手。“你是什么东西？是鳝鱼不成？”他退后几步，再猛冲过来，又踢出一脚。

他顿时喘不过气来；他觉得自己可能要断气了。他的额头重新贴在地上；他趴在那儿等着，等沃尔特跳到他身上。他的狗——贝拉——被关进了厕所里，正在汪汪地叫。他心里说，我会想念我的狗的。院子里有一股啤酒和血腥味。有人在河岸那边叫喊。他没有痛的感觉；不过也可能是全身都痛，他反而说不清具体痛在哪儿了。但是他感觉到了凉意，仅仅是一个部位：是他的颧骨，因为颧骨正贴在鹅卵石上。

“你瞧，你瞧呀！”沃尔特咆哮道。他单腿跳着，仿佛跳舞一般。“瞧我干什么了。因为踢你的脑袋，把靴子都踢爆了。”

他一寸一寸地往前挪动。无论他说你是鳝鱼还是爬虫或者是蛇，都不要去管。低下头，别招惹他。他鼻子里堵满了血，只好张开嘴巴呼吸。由于他父亲的注意力一时转移到自己那只被踢坏的好靴子上，从而给了他呕吐之机。“好哇！”沃尔特叫道，“到处乱吐吧。”到处乱吐吧，吐在我这漂亮的鹅卵石上。“行了，小子，快起来。让我们看着你起来。看在爬行的耶稣身上，用你的双脚站起来。”

爬行的耶稣？他心里想。他这话是什么意思？他的头侧向一边，头发耷拉在自己的呕吐物上；狗在哀号，沃尔特在怒吼，钟声在不远处的水面上回荡。他有一种颠簸的感觉，仿佛肮脏的地面变成了泰晤士河。他的身子底下在起伏、摇晃；他呼出一口气，长长地呼出最后一口气。这一次你得手了，有个声音对沃尔特说。但是他堵住了耳朵，也可能是上帝帮他堵住了耳朵。他躺在一股黑色的大浪上，顺流而下。

当他醒来时，已经快到中午，他发现自己靠在飞马酒馆的门口。他姐姐凯特从厨房里走了出来，手里端着一盘热馅饼。一看到他，她的盘子几乎失手坠地。她惊得目瞪口呆。“看看你！”

“凯特，别嚷嚷，吵得我很痛。”

她大声喊叫她丈夫：“摩根·威廉斯！”她原地转过身子，睁大了眼睛，脸被炉火烤得通红。“把盘子接过去，我的上帝，人都去哪儿了？”

他从头到脚都在发抖，简直跟贝拉那次从船上落水时一样。

有个姑娘跑了进来。“先生进城了。”

“这个我知道，笨蛋。”弟弟那副模样把她完全吓糊涂了。她把盘子塞给那姑娘。“如果你不把它们放好，让猫给偷吃了，我会给你几个耳刮子，叫你眼冒金星。”腾出双手后，她双掌合十，慌乱地祈祷了片刻。“又打架了，还是让你爸揍的？”

嗯，他说，一边使劲地点头，鼻子里的血又滴了出来：嗯，他指了指自己，似乎在说，沃尔特来过这儿。凯特叫人拿盆子，拿水，叫人用盆子端水来，再拿一块擦布，还要魔鬼现身，马上现身，好把他的仆人沃尔特给带走。“快坐下，要不你会摔倒的。”他想解释说，他刚刚才起来。从院子里。也可能是一小时之前的事儿了，甚至可能是一天，或许，今天没准就是明天；只不过如果他在那儿躺了一天的话，沃尔特肯定会嫌他碍事，早就过来宰了他，或者他的伤口就应该开始结痂，他此刻会全身疼痛，肌肉会僵得几乎无法动弹。他已经多次领教过沃尔特的拳脚，所以知道第二天会比第一天更难受。“坐下。别讲话，”凯特说。

水盆端来后，她站在他身边忙乎起来，轻轻地擦着他闭着的眼睛，沿着他的发际线划着小圈，仔细地清洗着。她的呼吸很不平稳，那只空着的手搭在他的肩上。她时而低声骂几句，时而哭几声，一边轻抚着他的后颈，喃喃道，“好了，没事儿，好了，”倒好像哭的是他一样，可他并没有哭。他觉得自己似乎要飘起来，而她却把他摁在地上；他很想伸出双臂搂住她，把脸贴在她的围裙上，贴在那儿听她的心跳。可他不想把她弄脏，不想让血糊得她胸前到处都是。

摩根·威廉斯进来时，身上穿着一套进城时穿的好衣服。他一副威尔士人的长相，看上去有些好斗；他显然听到了消息。他站在凯特旁边，低头愣愣地看着，一时说不出话来；直到最后他终于说，“瞧见了！”他握紧一只拳头，朝空中挥舞了三次。“这个！”他说，“他会尝尝这个。沃尔特。他会尝尝这个。我会让他尝尝的。”

“得了，站开点儿，”凯特说，“你不想让托马斯的血沾到你的礼服上吧？”

当然不想。他退开几步。“我才不在乎呢，可瞧瞧你吧，小子。公平交手起来，你可以把那畜牲打残的。”

“从来都没有什么公平交手，”凯特说，“他是从背后偷袭你的，对吧，托马斯？手里还拿着东西。”

“看样子，好像是玻璃瓶，”摩根·威廉斯说，“是瓶子吗？”

他摇了摇头。鼻子又流血了。

“别摇头，弟弟，”凯特说。她手上到处是血；她把血擦在自己身上。她的围裙真是一塌糊涂；他还不如早点把头靠上去好了。

“我想，你大概没看到吧？”摩根说，“他手里到底拿着什么？”

“从背后偷袭就有这个好处，”凯特说，“就算是上法庭，你也输定了。听着，摩根，要我跟你说说我父亲吗？他会顺手捞起任何东西。有时候就是瓶子，真的。我见过他那样对我母亲。就连我们的小贝特也不能幸免，我见过他打她的头。还有过我看不到他下手的时候，那就更可怕，因为被打翻在地的就会是我了。”

“我真纳闷我老婆的娘家是怎么回事，”摩根·威廉斯说。

但实际上，这话摩根也只是说说而已；有些男人喜欢习惯性地抽鼻子，有些女人三天两头地闹头痛，而摩根则常常这样纳闷。孩子没有听他说话；他心里想，我妈死得那么早，如果我爸曾经那么对待她，没准就是他把她害死了？不会，否则他肯定会被抓起来；帕特尼虽然无法无天，但杀了人不会让你逍遥法外。对他来说，凯特就是妈妈：为他哭泣，轻抚他的后颈。

他闭上眼睛，好让左眼与右眼保持一致；他试着睁开双眼。“凯特，”他说，“我这只眼睛还在，对吧？因为它一点儿都看不见。”还在，还在，还在，她回答，而摩根·威廉斯则在继续刨根问底；撞在一个又硬又重的尖东西上，但可能不是一只破瓶子，否则，在沃尔特划伤他的眉头、想把他变成瞎子之前，托马斯就会看到那锯齿状的边缘。他听到摩根兀自推理着，很想说说那只靴子，那个结，缝线上的那个结，但是动起嘴来似乎得不偿失。他基本上同意了摩根的结论；他想耸耸肩，但刚刚一试，就痛得钻心，他觉得全身像散了架似的，不禁怀疑自己的脖子是不是断了。

“话说回来，”凯特说，“汤姆，你是干什么惹恼他了？如果完全无缘无故的话，他通常只是天黑之后才发作的。”

“是呀，”摩根·威廉斯附和道，“有什么原因吗？”

“昨天，我打架了。”

“你昨天打架了？看在老天的份上，你跟谁打架了？”

“不知道。”对方的名字，以及打架的原因，都被忘到了脑后；不过随着这种忘却，感觉就像从颅骨里取出了一小片尖利的碎骨头。他摸了摸头皮，很小心翼翼。是瓶子吗？有可能。

“哦，”凯特说，“他们总是在打架。那些小子。就在河边。”

“那么，让我相信我也有这种权利，”摩根说。“昨天他回到家里，衣服撕破了，指关节擦破了皮，于是老头子问，怎么啦？打架了？他等了一天，然后拿瓶子砸了他。接着又把他打倒在院子里，对着他乱踢，再随手操起一块木板，朝他全身上下一阵痛打……”

“他是这么干的？”

“整个教区都传遍了！他们在码头上排成长队来告诉我，船缆还没有系好，他们就七嘴八舌地说了起来。摩根·威廉斯，你听着，你岳父打了托马斯，他奄奄一息地爬到了他姐姐家里，他们把神父叫了过来……你叫神父了吗？”

“哦，你们威廉斯家的人！”凯特说。“你以为你们在这一带有多么了不起。别人排成长队来告诉你。可为什么会这样？是因为别人说什么你都信。”

“可这是真的！”摩根喊了起来。“差不多都是真的！行了吧？只是关于神父那一点除外。他也还没有死。”

“如果你好好研究一下尸体跟我弟弟之间的区别，”凯特说，“你一准就能当上治安官了。”

“如果我是治安官，我就会把你父亲铐起来。罚他的款？你怎么罚都不为过。可如果你罚一个人的款，而他只会找上一个随便碰到的无辜者，去抢劫或诈骗出那笔钱来，那又有什么意义呢？”

他呻吟出声：尽量不显出有打断他的意思。

“好了，好了，好了，”凯特低声安慰道。

“要我说，那些治安官也已经烦透了，”摩根说。“他如果不是在酗酒，就是在危害普通百姓，如果不是在抢劫百姓，就是在攻击治安人员，如果不是有了醉意，就是已经烂醉如泥，所以，如果他将来没有不得好死，那这个世上就没有正义可言了。”

“讲够了吗？”凯特说。然后又转身看着他。“汤姆，你现在最好呆在我们这儿。摩根·威廉斯，你看怎么样？等他的伤好后，他还能干些重活。他能帮你算算账，他会做加法和……还有一种叫什么来着？得了，别笑话我，摊上那样一位父亲，你以为我有多少闲工夫学算术呀？如果说我能写自己的名字，那也是因为汤姆教的我。”

“他不会，”他说，“愿意的。”他只能勉强这样说话：用短促、简单、直白的句子。

“愿意？他该觉得丢人，”摩根说。

凯特说，“上帝创造我爸的时候，忘了‘丢人’一说。”

他说，“因为，只隔一英里。他很容易。”

“来找你？让他来好了。”摩根又挥了挥拳头——威尔士人那种神经质的小拳头。

* * *

等凯特帮他清理干净，而摩根·威廉斯也停止吹牛和重现他遭打的情景之后，他躺了一两个小时，好恢复一下体力。其间，沃尔特带着他的几个朋友曾来到门外，又叫嚷又踢门地闹了一通，不过声音传到他耳朵里时，显得隐隐约约，他以为可能是自己在做梦。此时此刻，他心里想的问题是，我该怎么办，我不能呆在帕特尼。一方面是因为他渐渐想起了一些事情，想起了前天以及早先那一架，他觉得什么地方好像有过一把刀；不管是捅在谁的身上，都不会是他，这么说，是他捅在别人身上了？他脑海里的那一幕很模糊。唯一清楚的是他对沃尔特的看法：我已经受够了这些。如果他再揍我，我就要杀了他，如果我杀了他，他们就会绞死我，而如果他们要绞死我，那么我需要一个更好的理由。

楼下，他们的声音时高时低。有些字眼他听不清。摩根说他已经烧了他的那些船。凯特已经开始后悔自己先前的提议，让他在这儿当服务员，打打下手，干干杂活；因为，摩根正在说，“沃尔特会不停地跑到这儿，对吧？口里嚷着‘汤姆在哪儿，叫他回家，是谁付钱给那该死的神父来教他读书写字的，是我，而你他妈的现在却来捞好处，你这狗娘养的。'”

他下了楼。摩根高兴地说，“看起来，你还不错。”

真正的原因在于摩根·威廉斯——而他并没有因此不喜欢他——真正的原因，他脑子里一心想着的是，摩根说总有一天他会揍他岳父一顿。可事实上，他却害怕沃尔特，就像帕特尼——还有莫特莱克和温布尔登——的许多人一样。

他说，“所以我得走了。”

凯特说，“今晚你一定得留下来。你知道，第二天是最糟糕的。”

“我走了之后，他会找谁出气呢？”

“我们管不了，”凯特说。“感谢上帝，贝特出嫁了，算是解脱了。”

摩根·威廉斯说，“不瞒你说，如果沃尔特是我父亲，我就会离家出走。”他顿了顿。“我们刚好筹了一点现钱。”

大家一时无言。

“我会还你们的。”

摩根嘘了一口气，笑了起来，说，“你会怎么还呢，汤姆？”

他不知道。呼吸有些困难，可不是太要紧，只是因为鼻子里的血凝固了。鼻子好像没有破；他若有所思地摸了摸鼻子，凯特说，哦，小心点儿，我这可是一条干净围裙。她露出一丝苦笑。她不想让他走，可她不会跟摩根·威廉斯拧着干，对吧？在帕特尼，还有温布尔登，威廉斯家都算是有头有脸。摩根宠着她；总是说，她手下有那些姑娘可以干烘焙呀、酿酒呀之类的活儿，她自己干吗不像一位贵妇人那样，坐在楼上做做针线活？而当他穿着漂亮衣服去伦敦谈几桩生意时，她可以祈祷他马到成功。她可以穿着好看的裙子，在酒馆里一天巡视两次，处理一些小问题——这就是他的理想。尽管他看得出来她干活像自小以来那么卖力，可他同样看得出来她好像很喜欢这样，喜欢摩根要她坐下来，当一位贵妇人。

“我会还你们的，”他说。“我可能去当兵。我可以把挣的钱寄一部分给你们，还可能弄到战利品。”

摩根说，“可现在没有打仗呀。”

“什么地方会有的，”凯特说。

“我也可以到船上做帮工。可你们知道，贝拉——你们觉得我该回去带它吗？它在哀叫。他把它关了起来。”

“以免它咬他的脚趾吗？”摩根说。他喜欢拿贝拉开玩笑。

“我想把它带走。”

“我听说过船上有猫，可没听说过有狗的。”

“它很小。”

“但不会被当成猫，”摩根笑了起来。“话说回来，你个头太大了，船上不会要你的。那些家伙得像小猴子一样升帆缆——你见过猴子吗，汤姆？还是当兵更靠谱。说实在话，有其父必有其子——上帝在分配拳头的时候，你可不是排在队尾。”

“行了，”凯特说。“我们来看看是不是明白了你的意思：有一天，我弟弟汤姆出去打了一架。为了教训他，他父亲溜到他的背后，不知拿什么东西，反正很重，也可能很尖，砸了他，然后，当他倒在地上之后，他差点儿挖掉他的眼睛，还猛踢他的肋骨，并随手操起一块木板打他，打得他面目全非，如果我不是他的亲姐姐，我几乎都认不出他来，而我丈夫却说，托马斯，解决这个问题的办法，就是去当兵，去找一个你不认识的人，挖出他的眼睛，踢断他的肋骨，我想，说穿了就是干掉他，好挣点儿钱。”

摩根说，“这总比去河边打架，而任何人都得不到好处要强。你瞧瞧他——要依我的话，我会发动一场战争，好把他招进去。”

摩根拿出钱包，数出一些硬币：叮当，叮当，叮当；他的动作很慢，有意吊着胃口。

他摸了摸自己的颧骨。上面有伤，但不碍事，可是却冰冰凉的。

“听着，”凯特说，“我们是在这儿长大的，也许有人会愿意帮汤姆一把——”

摩根看了她一眼，那意思十分清楚：你以为很多人会愿意跟沃尔特·克伦威尔作对吗？让他砸垮他们家的门？仿佛听到他没有说出的想法一般，她说，“不会。也许。也许，汤姆，这样最好，你看呢？”

他站起身。她说，“摩根，你瞧他这样，他今晚不能走。”

“我必须走。再过一小时，他就会灌满一肚子酒，再一次回到这里。如果他认为我在这儿，他会放火烧了这地方的。”

摩根说，“你上路的东西够了吗？”

他想转向凯特说，没有。

可她已经别过脸去，正在哭泣。她不是为他而哭，因为他觉得，永远不会有人为他而哭，上帝没有给他安排这种命。她哭是为了她自己对生活的设想：礼拜天从教堂出来后，所有的妯娌姐妹你亲亲我，我抱抱你，拍一拍对方的孩子，一边怜爱地夸奖几句，揉一揉他们的小圆脑袋，女人们交换和比较着小宝宝，而男人们则聚在一起谈着生意，羊毛呀，纱线呀，长度呀，运输呀，该死的佛兰芒人呀，以及捕鱼权、酿酒、年营业额、很及时的消息、你来我往、小小的优惠、少量的定金、我的律师说……嫁给摩根·威廉斯，就该是这种生活，因为在帕特尼，威廉斯是一个大家族……但到头来，似乎并非如此。沃尔特把它全给毁了。

他小心而僵硬地站起身。现在他浑身上下都痛。明天会更痛；到第三天，瘀痕就会出来，别人会打听是怎么回事，你就得开始应付他们。到那时，他就远离了这儿，大概不会有人追根究底，因为谁也不认识他，谁也不会在乎。他们会认为他的脸被人打扁是家常便饭。

他拿起钱，说，“Hwyl，摩根·威廉斯，Diolch am yr arian。”谢谢你的钱。“Gofalwch am Katheryn. Go falwch am eich busness. Wela i chi eto rhywbryd. Pob lwc.”

照顾好我姐姐。祝你生意顺利。我们以后再见。

摩根·威廉斯张口结舌。

他几乎要笑起来；如果不是怕脸上的伤口崩裂的话，他肯定就笑了。以前他经常呆在威廉斯家里：他们以为他只是来蹭饭的吗？

“Pob lwc, ”摩根缓缓地说。祝你好运。

“如果我沿着河走，行得通吗？”

“你是想去哪儿？”

“海上。”

事情走到这一步，摩根·威廉斯一时显得很难过。他说，“你会好好的吧，汤姆？我跟你说，如果贝拉来找你，我不会让它饿着肚子回家。凯特会拿馅饼喂它的。”

他的钱必须省着用。顺河而下时，他可以沿路找点活干；可他担心一旦被人发现，沃尔特就会抓住他，通过他那些关系和朋友，为了一杯酒，那些人什么都干得出来。他首先想到的是，溜到驶离巴金、蒂尔伯里的哪艘走私船上。可他转而又想，法国才是有仗打的地方。有些跟他聊过天的人——他很容易跟陌生人攀谈——也这么认为。那么，去多佛吧。于是他上路了。

如果帮人装车的话，往往可以让人捎你一程。他由此不禁想到，那些人装车是多么外行。他们常常搬着一个很宽的木箱子，想直通通地穿过一道狭窄的门口。只需要把物品简单地换个方向，就可以解决一大堆的问题。还有马，他以前经常跟马为伍，包括受惊的马。沃尔特总是为自己和他的朋友留了很多烈酒，如果早晨一觉醒来，他的酒劲还没有过去，他就会转而干起第二职业：铁匠和蹄铁匠；不知道是因为他的酒气，还是他的大嗓门或者整体的行事做派，就连很容易钉蹄铁的马也开始摇着脑袋，从火边退开。它们的蹄子被攥在沃尔特的手里，全身簌簌发抖；而他的工作就是搂住它们的脑袋，跟它们说话，他摩挲着它们耳朵间的柔软皮毛，跟它们说它们的妈妈仍然深爱着它们，并经常谈起它们，跟它们说沃尔特马上就会干完。

有一两天，他颗粒未进；身上太痛了。不过，到达多佛的时候，头皮上的大伤口已经愈合，他还相信，自己体内那些脆弱的部位，肾呀，肺呀，心脏呀，也已经自动修复。

通过别人看他的眼神，他知道自己脸上还有瘀伤。在他离开之前，摩根·威廉斯将他全身清点了一遍：牙齿还在口腔里（真是奇迹），两只眼睛还看得见，也是奇迹。两只胳膊，两条腿：你还能奢望什么？

他在码头上转来转去，逢人就问，您知道现在哪儿在打仗吗？

每个被问到的人都盯着他的脸，退开一步，说，“我还想问你呢！”

他们为此非常得意，为自己回答得这么巧妙而哈哈大笑，于是他不停地问，只是为了逗别人开心。

没有想到的是，离开多佛时，他发现自己比来时更富有了。他看过一个人玩三张牌的游戏，学会之后，他也摆了个牌局。由于他是个孩子，人们都会停下来试一把，结果只输不赢。

他算了算自己赢来的钱和花掉的钱。减去与一位妓女速战速决的小开销。这种事情在帕特尼、温布尔登和莫特莱克可不能干。否则威廉斯家的人一准会知道，然后就会用威尔士语对你说三道四。

他看到三位来自低地的老人的行李遇到了麻烦，便过去帮帮忙。他们的行李又软又大，是羊毛布料的样品。一位港务局的职员因为他们的文件而找茬，正朝他们大嚷大叫。他装成一位低地的痴呆儿，懒懒地走到官员的身后，然后竖起指头，示意他们他觉得应该拿多少钱来打点。“拜托你，”一位老人用英语费力地对职员说，“帮我处理掉这些英格兰硬币好吗？我觉得它们很碍事。”职员顿时笑容满面。低地人也满脸笑容；要不然他们会花更多的钱。上船时，他们说，“这孩子跟我们是一起的。”

等船起锚时，他们问他多大了。他说十八岁，可他们呵呵笑了起来，说，孩子，这绝对不可能。他又说十五岁，他们交换了一下意见，认为十五岁差不多；他们觉得他还要小，但不想让他难堪。他们问他的脸是怎么回事。他本来可以编好几个故事，可还是决定说实话。他不愿他们当他是抢劫失手的坏人。他们彼此商量了片刻，接着，那个能翻译的老人转向他：“我们在说，英格兰人对自己的孩子可真狠心。简直铁石心肠。如果父亲进入房间，孩子必须站起身来。孩子总是得说，‘父亲大人’,‘母亲大人’，丝毫不能出错。”

他吃了一惊。难道说这个世界上，还有人对自己的孩子不狠心吗？有生以来，他心里的重担第一次有所减轻；他想，有可能存在着其他的地方，更好的地方。他打开了话匣子；他跟他们说起贝拉，他们显出难过的神色，但是没有说出你可以再养一条狗之类的蠢话。他跟他们谈起飞马酒馆，谈起他父亲的酿酒厂，说他每年起码有两次会因为酒的质量差而被罚款。他谈起他怎样因为偷木材、砍别人的树而被罚款，还谈起他在公共用地上大规模放羊。他们对此很感兴趣，把毛料布样拿给他看；他们自己讨论着布料的重量和织法，还时不时地转向他，讲给他听。总体而言，他们对英格兰的成品布评价不高，不过这些样品可能会改变他们的看法……当他们跟他解释去加来的原因，并说起他们认识的那儿的不同的人时，他就觉得不知所云了。

他跟他们谈起他父亲的铁匠生意，那位懂英语的先生来了兴趣，问道，你会钉马蹄铁吗？他手里比划着，向他们描绘那是什么情形，滚烫的金属和一位脾气暴躁的父亲在一个很小的空间里。他们哈哈大笑；他们喜欢看他讲故事。嘴巴挺能说的，有一位说。船停靠之前，三人中话语最少的那位将会站起来，特别正式地讲几句话，另一位将会点点头，还有一位则为他翻译。“我们是三兄弟。这条街是我们的。你以后如果来我们城里，我们欢迎你随时来做客，食宿都没有问题。”

他将会对他们说，再见。再见，祝你们一生好运。Hwyl，卖布人， Golfalwch eich busness。他不会停下脚步，直到走上战场。

天气很冷，但海面很平静。凯特给了他一个护身符，要他戴上。他用一根细绳把它挂在脖子上。喉部的皮肤感到凉津津的。他解开绳子，用嘴唇碰了碰护身符，祈祷着好运。然后他松开手；随着“噗”的一声轻响，护身符掉进了水里。他将记住自己第一次看到空旷的海面的情景：那泛着微波的灰色一望无际，就像梦醒之后的模糊印象。