5

他生于韩国宫廷，死于秦国宫廷，从这个君主身边辗转到那个君主身边，因此，韩非对于现实政治的理解也是最准确的。正是这样的现实主义风格，为韩非的思想与文字打上了冷峻的色彩。如果与其他学派稍作比较，这种色彩就更鲜明了。

先看韩非与儒家的关系。如果说韩非是冷峻的，那么孔孟就是温热的。冷峻的韩非注重现实的利害关系，因而可以看作是极端的现实主义者；温热的孔孟重义而轻利，因而可以看作是极端的理想主义者。韩非的现实与冷峻，在那个弱肉强食的年代，满足了精明的君主们的需要，所以，秦王一读到韩非的文章，就产生了“甚合我意”之感。可见韩非的话，是说到君主们的心坎上了。与之相映成趣的是，孔孟的理想主义，因为过于高超，往往令各国君主敬而远之，因为不好用啊。所以，无论是孔子还是孟子，在奔走于各国的路途中，几乎处处碰壁，最后只落得个无功而返。原因不在于他们的运气不好，而在于，他们兜售的东西只适合写在旗帜上；只有韩非的东西，才能够为君主们提供真正的行动指南。所以，孔子与孟子的简历，大致都可以归结成一句话：游说各国君主不成，最终只好寄身于教书先生的行业。至于韩非，则是君主们争抢的对象，韩王安舍不得，秦王政非要不可。反差如此之大，原因只在于，孔学与韩学的精神不同：孔学体现了“善之渴望”，是“向善之学”；韩学体现了“真之追求”，是“求真之学”。

当然，在儒家的系统中，还包括上文提到的荀子。他是韩非的老师。他没有孔孟那样浓厚的理想主义。他是儒家的现实主义者，但又不像他的学生韩非那样冷峻。他的学说虽然出于儒家，但又广泛汲取了百家的智慧——尤其是法家的智慧，因而可以视为儒家与法家共同孕育出来的混血儿。这是荀子的优点，但也可以说是一个缺陷：个性不够突出。不像孟子，善养浩然之气，调门提得老高，因而满足了人们对于理想化、纯粹化的精神境界的追求；也不像韩非，只说利与害，只讲权与术，酷就酷到底，从而为丛林世界中的血腥竞争提供了技术指导。高又高不上去，低又低不下来，这就是荀子悲剧的根源。两千多年来，韩非是君主们真心喜欢的，因而他永远活在君主们的心里；孔子是君主们假装喜欢的，因而他永远活在君主们精心建造的庙里。荀子就不行了，虽然当过几天齐国社会科学院院长，但也只是和一群书呆子厮混罢了。晚年寂寞，死后荒凉，吃不上冷猪肉，闻不到香烛气，真应了屠格涅夫在《门槛》中写的那句话：“甚至任何人都不会知道，该悼念的是何许人。”[6]