我认识一个男人，叫刘翔
一直想写一个我以前的采访对象的故事，他是个运动员，田径运动员，我从2004年雅典奥运会开始和他认识，到现在已经13年了。我曾说，从某种角度，他遭遇的大起大落，可能前无古人，后无来者，他的名字，叫刘翔。
1
先把镜头拉回到2008年8月18日，北京鸟巢体育场。
我坐在记者席的第三排，面对男子110米栏预赛的跑道。
刘翔撕下号码贴纸的一刹那，我站了起来。
旁边的人还在问：“怎么了？”
另外一个人淡定地回答：“没事，上届奥运冠军，可以直接进入决赛。”
我已经没心思去纠正他了，因为我清楚地知道：刘翔退赛了。
10天前，2008年8月8日，刘翔进驻北京奥运村的那一晚上，搜狐博客约我写了一篇博文。这篇博客，在刘翔退赛那天，被人翻了出来，点击爆棚。很多人在下面留言：噢！原来刘翔是真的受伤啊！
2008年奥运会，刘翔因伤退出比赛
在鸟巢体育场外面的走廊里，我决定给刘翔的父亲刘学根打一个电话。
手机拨通，响了一下，被掐掉了。
老刘从来不掐我的电话。
过了大概两分钟，他的电话回了过来。
接起电话，我发现我自己居然一句话也说不出来——我完全不知道该说什么。
结果是电话那头的老刘先开腔：“没事的，真的，没事的。”
当时我写的博客
我居然一下子有点哽咽起来。
怎么可能没事呢？
2
现在，回到2004年8月28日，雅典奥运会男子110米栏决赛。
作为当时全国最年轻的奥运持证记者，我就在雅典。但根据比赛分工，我不在田径赛场。刘翔的那场比赛，我是在奥运村自己的房间里，通过闭路电视看的直播。
结果自然大家都知道，12秒91，冠军。
这个赛前被我做报道计划列入“可能会登上领奖台”的上海小伙子，居然拿到了金牌！
在那个没有微博和微信朋友圈的年代，我开始疯狂刷BBS（电子公告牌系统）。那一夜，有一句话在各大BBS广为传播：“今晚，中国的女人都哭了，中国的男人都醉了。”
那一晚，我的一位在后方的报社男同事，和几个同事一起喝酒到凌晨5点。回到家，不顾妻女已睡，他把床单扯了下来当国旗披在身上，在家中每个房间里乱窜并大喊：“我是刘翔！我是刘翔！”
回国后，我接到了报社的任务：刘翔希望出一本自传，由我来担任主要的采访整理者。
那是2004年9月的一个下午，在上海普陀区的海棠苑小区，刘翔的家，我第一次见到了刘翔本人。
那是一套两室一厅的房子。他从自己的小卧室走了出来，明显没有休息好，眼皮还有些浮肿。
“叫哥哥！”刘翔的父亲在旁边说了一句。
刘翔愣了一下。
刘翔在2004年雅典奥运会夺冠
我忙不好意思地摆手：“别别别，没比你大多少。”
刘翔笑了笑，伸出了手：“张记者，你好！”
那是我对刘翔的第一次采访，按理，应该为他的自传搜集很多第一手材料。但现在回想起来，我们很多时间都花在对电脑游戏的讨论上了。
“《传奇》后来不玩了。《帝国时代》，你懂的呀，那时候造农民都要掐秒表的，到几秒造一个，不然后面死得家都不认识。”刘翔说起这些来眉飞色舞。
那一年，刘翔21岁。
3
现在回想起来，2005年，应该是刘翔最火的一年。
《我是刘翔》封面
其实在2004年雅典奥运会结束回国后，刘翔就已经蒙了。奥运归来第一次回家，他发现道路两边，站满了自发来欢迎他回家的市民。
半天，刘翔不敢下车。
车里的老刘拍了拍他的肩膀：“接下来，不是看你成绩，是看你做人了。”
2005年，刘翔的热度达到了巅峰，各种各样的邀请、采访、广告，让他晕头转向。
那一年，有位朋友带话过来，一位在温州做生意的朋友希望我牵线，能和刘翔吃顿午饭。“人家愿意出20万元。”朋友对我说。
面对热潮，刘翔渐渐选择自我封闭。“我别的不担心，就是担心他太封闭了，会闷掉，整个心态会受影响。”刘翔的父亲不止一次对我这样说。
镁光灯下的刘翔
2005年，深圳观澜湖承办了“全国十佳体育劳伦斯”的颁奖典礼。刘翔是候选人，我是采访记者，都去了。
颁奖典礼前一晚，我到刘翔的房间去玩。那时候，为防止媒体采访，他那一楼层的电梯口，已经开始专门有保安站岗了。如果不是刘翔自己从房间里出来接我，我根本进不去。
主办方给刘翔准备的也是一间标间。闲聊了一会儿，看时间不早，我准备回自己房间，刘翔忽然说了一句：“今晚别回了，睡这吧，我们聊聊天。”
我说算了，怕给他添麻烦。他摆了摆手：“我说可以就可以，你放心！”
那天晚上，我仿佛回到了大学时代的“卧谈”，和他聊了很久。话题五花八门，比如他说他以前在少体校，怎么受年纪大的队友欺负：“大冬天，他一声令下，我们就必须赤膊跑到寝室的阳台上做广播操、俯卧撑，不然就要‘吃生活’（挨揍）。”
他也说到和柔道队的队员打架：“打架这事情，一上来气势绝对不能输人！”
“打不过人家呢？”
“那就逃啊！反正整个基地我跑得最快！”
当然也说各种其他话题，比如变形金刚，比如喜欢的电影、影星。那天他给我讲他欣赏的香港影星，有周润发、成龙、张曼玉，我记得还有刘嘉玲。
那一夜，说到开心处，我们俩会捶各自的床、踢被子。直到第二天一早，“频道”似乎又调了回来。他对着镜子整理衣领：“待会儿我要有个运动员代表发言，我准备说三个方面……你帮我看看还有什么需要补充的？”
那一晚的颁奖典礼，刘翔毫无悬念地当选了2005年的“中国最佳男运动员”，给他颁奖的嘉宾，就是刘嘉玲。
4
2006年，刘翔在运动成绩上再一次达到了巅峰：在瑞士洛桑，他以12秒88打破了世界纪录。
那时我在德国报道世界杯，还没回国。那天早上起来一开手机，看到有人和我说刘翔打破世界纪录了。我的第一反应是假消息，忙起床去查新闻。一看，居然是真的！连忙给刘翔打了个电话。
“真的假的？! 我就问你一个问题：现在什么感觉？”
“爽！”刘翔在电话那头吼道。
“那回国给我在那件T恤衫上签个名！”
刘翔打破世界纪录
刘翔破纪录后的第一时间，他的赞助商就发布了一款胸前印有“12秒88”字样的T恤衫，那也是我第一次主动要求刘翔为我签名。
打破世界纪录后的刘翔，进一步成为“无差别级”的国民偶像。我的老师、同学、同事，身边的朋友，各种年龄层次和职业的人，纷纷拜托我帮他们弄一个刘翔的签名，当然，最好能看一眼真人刘翔。
给我印象最深的一次，是在广东。那一次是刘翔冬训，我去采访，一起吃了晚饭后，和几位朋友找了家量贩式的卡拉OK唱歌——刘翔喜欢唱歌，但那时候，这样的放松机会不多。
包厢门外忽然一阵骚动，伴有责骂声，然后门就被撞开了。一个黑衬衣、戴着金项链的50岁左右男子，硬是闯了进来。身后试图阻拦的服务员，被这名男子身后跟着的几个穿黑西装的男子挡在了门外。
“刘翔？刘翔真的在？”那个中年男子边走边嚷，明显喷着酒气。
包厢里的人都挺紧张的，刘翔站了起来，但一时不知如何应对。
气氛有点紧张。
那个男子猛地走到刘翔面前，“果然是刘翔！!!”他喊了一声。然后忽然后退一步——双手一抱拳。
刘翔忙抱拳回礼。
“刘翔！英雄！”那个男子就说了这四个字，随即转身，带着他的人离开了。
5
做英雄，是要有代价的。
2007年，在日本大阪举行世界田径锦标赛，刘翔是男子110米栏最有希望的夺冠候选。日本的媒体，当时送给刘翔一个称号：“黄金升龙”。
刘翔抵达的那天，在大阪的关西机场，挤满了中日媒体，希望能采访他。
刘翔随后从出口出来后，却虎着个脸，没有接受任何采访，包括日本粉丝专门为他拉的横幅，也视而不见。一个人钻进了大巴，而且还背朝车窗，不给人拍照。
我迎上去，希望能和他打个招呼，却不承想，他也没有理我，直接从我面前走了过去。
后来，他的教练孙海平和我解释：“刘翔那天其实高烧还没退，来的飞机上，机舱里的人排队找他合影留念，他好像有点情绪了。”
孙海平后面还跟了一句：“他很想拿这个冠军……”
在此之前，刘翔还没拿过世锦赛冠军。
所以，当刘翔在决赛那晚，身处第九道，却以12秒95夺冠之后，他兴奋得有些异常。
在赛后的混合采访区，我隔着围栏，伸出了手，喊了一句：“刘翔！”他过来和我猛力击了一下掌，居然说了一句上海话粗口：“老卵！”
而他的眼里，明显有泪花。
2007年大阪田径世锦赛，夺冠后的刘翔
那让我忽然想到了大赛前不久的一幕。
那次是去北京体育总局看他训练，结束后我们打了一辆出租车去吃晚饭。我坐副驾驶，刘翔坐司机身后的那个座位。
“哥们儿，你们是运动员吧？”的哥从训练中心门口接的我们，自然这么认为。
我侧头看了一眼刘翔，刘翔蜷在座位上，低头摆手。
之前已发生过好多次，出租车司机认出了他，结果到目的地后，坚持不肯收钱。
于是我否认。
“可惜了，如果是运动员，我就不收你们车钱。”
“是运动员你就不收钱？”我倒好奇了。
“有条件！你得代表我们国家，在世界大赛里进过前三名，我就不收钱！”的哥非常认真地说，“运动员嘛！为国争光就是英雄！”
“不然呢？”我问。
“不然就是狗熊！”
自始至终，刘翔没说过一句话。
6
时间到了2008年。
在2008年初，我曾问过刘翔现在最大的心愿是什么。
他回答：“我希望明天早上一睁眼，就是奥运会开幕了，我想赶紧赛完。”
然后就是本文开头的那一幕。
刘翔是一瘸一拐走回北京奥运村的。他走在前面，一群志愿者不敢上去搭话，默默跟在后面。忽然，有一个女志愿者喊了一声：“刘翔！加油！”
“刘翔！好好养伤！”“刘翔，我们会继续支持你！”大家都跟着喊了出来，带着哭腔。
晚饭时间，刘翔没有去运动员食堂。房门紧闭。
不知道谁，在他门口留下了一束鲜花。没多久，鲜花堆满了门口。
刘翔父亲，是第二天才进的奥运村，见到了儿子。
那时候，刘翔正趴在理疗床上，做腿部肌肉恢复。
“爸……”刘翔叫了一声，就没再出声。
房间里寂静得出奇。老刘忽然听见水滴到地板上的声音。然后，他看到，刘翔脸朝下的那块地板，开始湿了。
刘翔哭了。
7
更大的挑战，是康复训练。
2009年春节，我去了美国休斯敦。在北京奥运会上伤退的刘翔，在那里做康复治疗。
北京奥运会后的某一天上午，我去他家，当时他正在吃早饭，上海人最传统的早饭：大饼、油条和豆浆。
“我决定动手术了。”那天他对我说。
我知道，之前有不少人劝过他，千万别动手术，不然就废了。“但不动手术，我不可能再继续跑下去。动手术，至少我还有机会。”刘翔说。
其实比起手术短暂的痛苦，更大的挑战是在康复训练。
在休斯敦的得州医疗中心，刘翔曾让我做一组他的康复动作，很简单，提着两个哑铃，上一个台阶，再下来。我做了一组，已气喘吁吁，而这样一个动作，伤口才愈合的刘翔要做10组，每天至少要有5套类似的动作，再加其他各种康复训练。
刘翔在休斯敦莱斯大学的田径跑道上做康复训练
“我想到过放弃的。这是我第一次想到放弃。我每天晚上闭上眼就在想，明天又是一天，我还能坚持得住吗？”
那天在刘翔休斯敦借住的公寓，我们聊了一个下午。刘翔对我说这句话时确实震惊到了我：手术都决定动了，还会挺不过康复训练？
在休斯敦的莱斯大学，那时的刘翔已经可以开始室外的康复训练了。有一天午后，在做完一组跨栏动作后，他和我坐在沙坑旁聊天。
“有时候我真的很难相信，我怎么已经26岁了？”他仰头看天，休斯敦的天碧蓝如洗。
然后他忽然说起了2008年，“现在回想起来，那真是一场灾难”。
印象里，这是他第一次在我面前回忆北京奥运会的比赛。
当时在一旁的，是刘翔的赞助商聘请的一位专门来为他拍视频的老兄。这位老兄回国后，剪辑出了一部记录刘翔康复历程的片子，叫《追》，我个人认为拍得很棒。在那部长度为23分钟的片子里，他忠实记录了一段采访内容，采访对象，还是一位的哥：“大多数客人都这么认为，认为这次他可能觉得跑不过人家了，所以还是退出的好，省得在自己国家面前丢脸。”
（画外音）“那他不是腿受伤了吗？”
“借口！”
（画外音）“那你还会支持他吗？”
“从他退出比赛我就讨厌他了。”
8
现在回想起来，其实整个2010年到2012年，我也没见过几次刘翔。和他的主要交流方式，也只限于偶尔的电话，或者短信，后来是微信。
那两年的刘翔，感觉是憋了口气。谁都知道他想证明什么，但他自己从来不说。
“最近还行吧？侬稳一点。”
“放心，开心最重要。”
和他的微信交流，一般不会超过这个范畴，我从不问他任何关于训练和比赛的问题。更多的信息，来源渠道变成了刘翔的父亲刘学根。
刘翔从自己的宿舍里走出来，出发去2012年伦敦奥运会
“嚯哟，你没看到小家伙身上的腱子肉，比2006年还要厉害得多。”
“小家伙下决心八步改七步了。”
“小家伙电话打过来，说这次跑了12秒87，但是是顺风，差点打破罗伯斯的世界纪录，不过没关系，还有机会。”
后来有很多人质疑：奥运会前，刘翔干吗那么拼命跑？
但我知道他。他是怕自己有一天说不定伤又复发了。他想在自己状态最好的时候，把世界纪录给夺回来。
2012年7月初，我在上海莘庄的训练基地，看到了刘翔。他拉了一个行李箱，从寝室楼里走了出来，老远就冲着我喊：“玮哥！你来啦！”
那天，刘翔的父母也来了，因为他们要送儿子踏上前往伦敦奥运会的征程。
整个告别的环节没有特别的仪式感，就是大家一起合了个影。临上大巴，刘翔一个劲地朝父母挥手：“放心，你们放心。”
车窗摇上，我没看到刘翔的表情，但刘学根和吉粉花别过了头，揉了揉眼，好像眼里进了沙子。
刘翔和父母告别，那时候，他的脚伤还没有明显发作
9
2012年，我是坐在伦敦奥运会记者席的第一排，看着刘翔退赛的。
我采访过三届奥运会，现场目睹了他两次退赛；唯一一次夺冠，我不在现场。
伦敦奥运会的男子110米栏第一轮，裁判说：“各就各位。”我的心跳和往常一样开始加速。
尽管采访过那么多次刘翔的比赛，但我依然会紧张。尤其是在决赛起跑线上，看到清一色的黑人选手，只有刘翔一个黄种人孤独而坚定地举起双手向观众示意，瞬间就会让你血脉贲张。
刘翔和栏架吻别。伦敦奥运会是他参加的最后一届奥运会
在那个时候，我才会觉得往日这个嬉皮笑脸的家伙，有多么了不起。
但那天，刘翔还是倒下了。
“医生之前就告诫过我，说我的跟腱很有可能断裂。”
刘翔后来回到上海，和我聊起那天的情景：“我后来上跑道，踏了踏起跑器，就知道医生没骗我。”
那天在伦敦，我所能做的，只能是第一时间把“刘翔跟腱确认断裂”的消息发到新浪微博。
我当时发的微博
2012年8月8日晚，伦敦奥运会男子110米栏的决赛。
在伦敦市郊的罗姆德小镇，我和刘翔的父亲刘学根，坐在他住所外的露天长椅上。
老刘点燃一根烟，仰望夜空，一语不发。
屋内电视正在直播比赛，但我们俩，谁都没进去。
半晌，老刘幽幽吐出一句：“这一切的一切，和4年前都太像了。”
然后，老刘开始陷入回忆：“他在赛前训练的所有数据都已经超越历史最高水平，那时我想，他应该可以圆梦了。
“以前我叮嘱他回家要戴脚套理疗伤处，他还会笑着说我啰唆，但这两个月，他一回家就自己戴好脚套，我知道他真的要拼了。
“我来伦敦前就知道他的脚又出问题了，但我每天都祈祷，希望奇迹会发生。我一直瞒着他妈妈，我想自己先扛着。
“他伤势一有好转，就会给我发短信，我这一天就会乐得跟什么一样。但他一不发短信，我就知道又糟糕了，这一天就魂不守舍……”
但所有的不甘和郁闷，在老刘赶到医院陪刘翔做跟腱手术的那一天，全部化为乌有。
那是一场一个多小时的手术，刘翔最终被推出了手术室。看到守候在外面的父母，实施全麻的刘翔努力动了动身子，想对父母挤出一个微笑。舌头还不灵活，刘翔的喉咙里发出“嗬嗬”声，费尽全力吐出一个模糊的词：
“没……事……”
那一刻，60岁的刘学根不顾众人在场，眼泪横流。
“那一刻，哪有什么奥运会，哪有什么冠军，眼前的人，就是我的儿子，其他什么也不是！”老刘说。
10
2015年3月底的一天晚上，10点多，我手机忽然响了，一看，是刘翔。
“玮哥，没睡吧？”话筒那头刘翔的声音，有点低沉，但非常严肃，“想和你讲一件事……”
我的心忽然“咯噔”了一下，一阵莫名的紧张，随后却是释然——他应该是要做出一个重要的决定了……
一周后，在上海体育场，数万人面前，刘翔宣布自己退役。
我没有去现场，在电视机前，泪流满面。
我给刘翔发去一条微信：
“哥们儿，你的青春，其实也是我的青春。你的职业生涯，也是我职业生涯中，最值得珍藏的一段回忆。”
“谢谢你！”他回。
“是我该谢谢你！”我回。
馒头说
2016年6月，我们全家去了一次瑞士，住在蒙特勒。
有一天，我对我太太说，我想去一次洛桑。
她也没问为什么，就说，好。
然后我们就驾车去了洛桑。洛桑不大，没费多少工夫，我就找到了那家体育场。
刘翔创造12秒88世界纪录的那个体育场。
我在微信里问刘翔：“你不是说有两块铭牌的吗？”
他回道：“不知道啊，他们可能摘掉了吧。”
洛桑体育场，记录刘翔成绩的两块铭牌
然后我就找到了那两块铭牌。原来我走反了方向。
那两块铭牌，见证了刘翔在这个体育场，一次打破世界青年纪录，一次打破世界纪录。
我把那两张铭牌的照片又发给了他。
“放心，没摘掉呢！”
看着那两块铭牌，我忽然挺为他欣慰的。
里约奥运会期间，看到不少网友说：“我们欠刘翔一个道歉！”
我倒并不觉得是这样。
其实不管世人怎样，刘翔就在那里，他的成绩也摆在那里，并不会因大家的态度而发生任何改变。
刘翔曾被身不由己地捧上云端，也曾被毫不留情地踹下神坛，他经历了远远超过常人所能承受的成功和失败，也得到了常人所不可能得到的锤炼和磨砺。
无须向他道歉，当然，他也从来无须向任何人道歉。
他是一个中国体育以后可能再也不会出现的运动员——不是说他的运动成就，而是他的人生遭遇：大起大落，大喜大悲，大彻大悟。
他就是刘翔。