新生儿
“地球上听到了一种颤动的声音，以前从未听到过，它来自一个以前从未运动过的喉咙。”
新生儿在出生时没有进入一个自然的环境，却进入一个人类生活的文明化环境。那是一个“超自然”的环境。人们为了使自己有一个更安逸的生存方式，抛弃了自然的环境而建立了一个与之相反的环境。当新生儿从一种生存方式进入另一种生存方式时，他必须做出最大的努力去适应，那么，人们采用什么照管方式来帮助他呢？
出生的巨大转变要求我们科学地对待新生儿，因为一个人在他的一生中，没有一个时期像他在出生时那样经历过如此剧烈的冲突和挣扎，并承受由此而带来的痛苦。这个时期肯定值得认真研究的，但至今人们还尚未对它作过研究。在人类的文明史上应该有这样的记载：文明人并没有帮助新诞生的人。但实际上并没有这样的记载。
相反地，许多人将会说：文明社会是十分关心新生儿的。
但是，它是怎样关心的呢？
当一个儿童刚出生时，所有人关心的却是他的母亲，因为她经受了很大的痛苦。
儿童难道没有受过痛苦吗？
那位母亲需要专门的照顾。
儿童难道不需要专门的照顾吗？
那位母亲因为太疲乏而需要休息，所以，她的房间是安静的，光线是暗淡的。
但是，对于刚刚来自无光亮无声响之处的儿童来说，他也需要安静以及暗淡的光线。新生儿是在一个没有任何袭击、没有丝毫温度变化和绝对安宁的液态环境中长大的，所以他肯定需要好好地休息。
新生儿的疲乏不仅仅来自于两个相反的环境之间的悬殊差别；而且也来自他刚刚通过自己的努力而经受的诞生这个使人筋疲力尽的工作。他的身体是受压抑的，就像在监狱中一样，甚至要使他的骨头移位。他来到人间，经受了在绝对的安宁和诞生时难以想象的努力之间的巨大反差。
新生儿像一位来自遥远地方的新移民，疲乏不堪和经受了痛苦。我们为接待他的到来做了些什么呢？
医生仅仅把一种毫无表情的目光投向这个新生儿，看一看他是否活着，仿佛在说：“活的，把他放到一旁去，我们现在不必担心他了。”
相反地，父母用一种温情的和兴奋的目光凝视着他，怀着一种自我满足的心情欢迎他的到来。他们为来自大自然的一件礼物而感到无比的欣喜：“多乖的孩子！我的儿子！”
所有那些等待着新生儿诞生的人急切地欣赏他，赞美他，抚摸他。父亲看着他的眼睛的颜色，并尝试着去摆弄他的眼睫毛，想到自己的孩子有一天会看到他并认识他，他在注视着婴儿的同时会情不自禁地笑了起来。
但是，没有一个人认为，这个新生儿是受过痛苦的，然而又是纯洁的和不被人所理解的人。
成人怎样看待这个一无所有的人？谁发现他在世界上有一双从未见过光亮的眼睛以及有一副习惯于安静的耳朵？这个小家伙的身体受到大人的“折磨”而直到他们认为没有地方可抚摸才停止吗？
新生儿的娇嫩身体被粗暴地碰到一些粗糙的物体，那些不留意的成人用那双无情的手抚摸他。
事实上，家里几乎没有人敢碰这个新生儿，因为他是那么的娇嫩。他的亲属和他的母亲有点担心地看着他，于是他们在把他托付给一些“有经验的人”照管后也就放心了。没有一个人感到，需要去照管和保护新生儿那幼弱的身体，然而人们在没有触摸他以前就已知道这一点。
人们将会问道：“那么，我们应该做些什么呢？难道一些人必须触摸那个婴儿吗？”
然而，那些“有经验的人”自己也从未学过如何照管一个娇嫩的生命。他们只知道用那双强有力的手紧紧地抱住他，而不让他掉下来。人们想，只要那个婴儿诞生后是活着的，也就足够了。他们所希望的一切是为他活着而做的努力不要白费。但是，他们从来没有考虑过如何对待这个娇嫩的人。
医生粗暴地拎起这个新生儿，当他绝望地大哭起来时，所有的人都满意地笑着说：“那是他的声音。”并认为，对新生儿来说，第一次啼哭是那样的必要。哭声就是他的语言，他的哭能清洗他的眼睛和扩展他的肺部。
出生以后，这个新生儿立即被穿上衣服。那时，他被紧紧地包裹在襁褓中。在母亲的子宫里一直曲着的幼小身体被拉直了，不得动弹，仿佛上了石膏似的。其实，对一个新生儿来说，衣服并不是必需之物，即使在他的最初一个月里也是如此。以后，随着紧裹的襁褓的消失，代之而起的是轻薄柔软的套衣。
确实，新生儿最好能像绘画中常见的那样裸露着。由于儿童一直生活在母亲体内，他需要保暖，但这种温暖主要应该来自他周围的环境，而不是他的衣服。衣服实际上并不能提供温暖，只能用来保存体内已有的热量防止它散发。如果房间是暖和的，衣服就成了空气的暖热和儿童身体之间的一个障碍物。在动物照管它们幼崽的方式中，我们可以看到这方面的例证。即使这些幼崽可能已覆盖了绒毛或毛皮，它们的母亲仍然像孵化时一样对待它们，用自己的身体温暖着它们。
我们没有必要再继续谈论这种对新生儿的不关心了。我敢断定，如果美国的父母有机会对我讲，他们肯定会告诉我，他们是如何关心自己的新生儿。但德国和英国的父母就会好奇地问我：你是否了解他们在照管儿童方面所取得的进展。在关心新生儿方面的确已取得了进展，正如我从这些国家的亲身经验中所知，但我仍然要说，世界上还没有一个国家能充分地认识到新生儿真正需要什么。
如果进步在于发现以前尚未发现的东西和做曾经被认为是没有必要或甚至不可能的事情，那么，我们必须承认：虽然我们已经为新生儿做了很多事情，但仍有更多的事情要做。在世界上任何地方的人们都应该同情这个新生儿。
这里我要提及另一点：无论我们多么热爱儿童，从他来到我们中间的最初时刻起，我们就本能地提防着他。本能的贪婪使我们赶紧保护自己所拥有的任何东西，即使它并没有任何内在的价值。例如，为了使儿童那小床垫不被弄脏，我们就把一块不透水的床罩放在床垫和他的身体之间。
从儿童出生时起，成人的心理就被这种思想所支配：“当心这小孩，别让他弄脏任何东西或惹人讨厌。看住他！提防他！”
我相信，当人们更好地理解儿童之后，他们就会找到较好的照管他们的方法。在奥地利维也纳，也只是最近才开始讨论使新生儿减少伤害的方法。在新生儿出生时，他的小床垫必须是温暖的，而且床垫是用能防水的材料制成的，能尽量快地把脏的东西去除掉。这种迹象就是一个重要的预兆，表明成人的意识已经注意到新生儿了。
但是，对于新生儿的照管不应该仅仅限于避免他死亡或使他不患上传染病，正如当今不少现代医疗诊所里对病人所做的一样，在那里，护士用绷带把他们的伤口扎起来，为了不接触来自他们呼吸中的细菌。实际上，从新生儿诞生那一刻起，就有“儿童的心理健康”问题，要采取一些措施使他们的心理能适应他周围的世界。为了达到这一点，应该在一些医疗诊所里进行实验，同时对一些家庭进行必要的宣传，以便使人们对新生儿的态度有所改变。
在一些富裕家庭里，父母仍然为他们的小孩提供华丽的摇篮，替小孩的衣服装饰考究的花边。这种奢侈表明，我们往往忽视了儿童的心理需要。家庭财富应该给儿童幸福，而不是给儿童一个奢侈的环境。对儿童来说，最好的环境应该是一个听不到街道嘈杂声的、平静和安宁的、光亮和温度能够调节的房间，就如在一些歌剧院里所获得的条件一样。
另一个问题是关于搬动和怀抱这个裸露的新生儿的问题，在用手接触他时应该尽可能地轻一点。应该采用一种轻便的和柔顺的支撑物的方法来抱起这个儿童，例如一个用柔软的材料做成的吊床能承受住他那整个曲在一起的身体，这时的情景就像在胎儿期一样。对儿童的照管，就是对儿童提供一定的帮助。掌握用手搬动和怀抱新生儿的技能，需要仔细的实践。改变新生儿从垂直到水平的位置要求专门的技能。护士早就认识到，为了抬起一位病人以及平行地和缓慢地以不改变他水平的位置。
新生儿是弱小的。与他的母亲一样，他逃脱了死亡的危险。当我们看到他活下来时，无意识产生的欣喜和满足在一定程度上是一种解脱感，也就是危险已经过去了。其实，这时候他可能需要帮助，有时候他可能窒息，或可能止血机能受损而皮下出血。必须考虑到新生儿是弱小的，但是绝不能把他与患病的成人相混淆。因为新生儿需要的帮助并不是病人需要的帮助，而是一个迫切想使自己在身体上、心理上适应一个新的和陌生的环境的人所需要的帮助。我们对新生儿的态度不应该是一种怜悯，不应该使一个有心理生活的人一直被限制在我们的感知范围之内。我曾经看到一个新生儿被放进一桶水中，差一点被淹死。当他突然下沉时，这个新生儿张大了眼睛，伸出了小小的手臂和腿，似乎下沉令他大吃一惊。这是他第一次经历恐惧。
我们触摸和搬动新生儿的方式，以及同时在我们身上所产生的那种微妙的感情，使我们想起牧师在祭台前的姿势。在寂静和黑暗之中，只有一丝柔和的光线透过染色玻璃窗，牧师就在这种环境中主持祈祷活动，他的手是纯洁的，他的动作是慎重和经过深思熟虑的。一种希望和崇高的感情洋溢在这个神圣的场所。新生儿就应该生活在这种环境中。
如果我们把对儿童的照料与对母亲的照料进行相比较的话，并尽可能地设想像对待儿童一样来对待母亲，那么，这时我们就会发现我们的方法错了。要让母亲保持绝对的安静，为了不打扰她而把她的新生儿抱走，只有在喂奶时才抱回来。给新生儿穿着漂亮的衣服并用花边和丝带打扮起来，这个过程颇使他心神不宁。所有这些，就相当于要母亲在分娩之后立刻起床穿衣去参加一个宴会一样。
人们经常会把新生儿从摇篮抱到肩上，又随意地把他放在母亲身边，并不考虑他的感受，但谁也不会让母亲去遭受这样的劳累。有人还为这种做法辩护，宣称儿童没有真正的苦与乐的意识和体验，因此，认为对新生儿过分小心简直是愚蠢的。而对处于不省人事或危在旦夕的成人过分的照料，我们会怎样想呢？通常认为，他需要的只是身体上帮助，而不是意识到需要充分地关心他的想法和感情。我们对待新生儿的方法同样也是如此，这实在是不应该的。但我们却认为，这也没什么不可以的。
我们不仅对人的生命的第一个时期尚未充分地进行探究，而且我们还没有深刻地认识到它的重要性。正如我们现在所知，儿童在他生命的第一个月中所遭受的痛苦和压抑，将会影响他未来发展的整个进程。但如果我们能在儿童身上发现人的本质，那么，我们也就能在他身上发现种族未来的幸福。
我们对新生儿还没有真正的感情。因为对我们来说，他还没有显示人的特点。当他来到我们之中，我们几乎不知道如何接待他，尽管他自身已有一种力量，能创造一个比我们所生活的世界更完美的世界。
我们在圣约翰（St. John）
《福音书》的序中所读到的那句话，在某种意义上是适用于新生儿的：“他来到这个世界，这个世界是由他组成的，然而这个世界并不了解他。他成了他自己，然而他却不接待他自己。”