第1章
电视里放着的是京剧：《白蛇传》。
我有些疑虑，不清楚京剧白蛇传在他心目中受欢迎程度如何。假如——仅仅是我自己的理解——北方人爱看刚阳气的京剧，江南人偏好灵秀味的越剧，大多剧目都会按着剧种设定情节和人物性格。可画成脸谱的白蛇、许仙、小青，身上穿着的分明还是长衫大褂，撑着的仍旧是油纸扇。如此一来，与越剧版比较起来，这出戏精彩的是什么呢？是一种“国粹在西湖”的体验感也未可知。
不过令我更困惑的是，笙承君似乎对眼前的这出戏非常着迷。
我们面前的茶几上已经摆了七只空啤酒罐，是那种黄色的青岛纯生，他把没有开启的啤酒一字排开，将空罐子整齐地列在茶几正中，每当喝完一罐，就将一字队列往我们所坐的沙发方向挪一挪，又在队列的末端添加上新的一罐。于是，我们仿佛就坐在一条啤酒生产线旁似的，一罐接一罐地喝，无穷尽也。
“谢天谢地，如果你不来，我还要在这间房子里待下去。”他仰头喝完手里罐子内的最后一口，眼睛始终没有离开屏幕。
“一直没出去？”
“一个月了。”
“一个人在家，有意思？”
“偶尔去看看宾馆，基本没什么好担心的，便又折回来。”
我对这样的生活不置可否。七年前，笙承君在海边买了几家店面，那时候我们都是大学刚毕业的毛头小子。七年后，他把这些店面都变成了度假宾馆，还另外购置了两套海景别墅，改成了高级酒店，自己则住在17层的高层住宅里。
门窗未关，风席卷着海草的腥臭在屋子里横冲直撞。天是深蓝色，从这么高的地方听起来，海的声音变得很虚无，好像与电视中播放出的无异。
将手头的啤酒喝完，笙承君提议开车去海边。
“刚喝过酒呢。”
“不怕，直直朝海岸行驶，不上马路。”
“小心为好。”
“放心，你怕是好多年没见过大海了。”
“诚然。”
笙承君的驾座，是一辆老款的黑色别克林荫大道，那是一款在九十年代流行并大热的车型。考究的仿木面板，摸起来非常有质感，真皮联排沙发配合空气悬挂系统，坐上去宛若坐船一般。这辆车开起来稳重而不乏动力，不论是操控性还是外观，和最新款相比也不算逊色。
笙承君将未喝完的几罐啤酒放置于后座，像将军视察军队一般审视了一会那些罐子，决定去小卖部再买些。
“还是青岛？抑或别的？”
“青岛吧，只要带气，有啤酒味的都行。”
“赞同。”
等他买酒的间隙里，我拧开录音机，流淌而出的，是蔡琴的《不了情》。我系好安全带，怔怔地望着车正中的控制面板，实在想不起来这家伙什么时候迷恋过老歌。
天业已黑暗，我们驾驶着别克车在海边的沙滩上疯狂地前行，笙承君单手操纵方向盘，另一手攥着酒罐子，有意加大油门，车子也似喝醉一般，夸张地左右冲撞。轮胎与潮湿的沙子摩擦，发出粗野的沙沙声。车灯照出两条僵硬的光束，在黑暗的沙滩上狂舞，我从后视镜里看见轮胎印蜿蜒曲折，好像两条巨蛇爬过。
“我喜欢这种感觉！好像冲浪！”他大声对我说。潮汐声将他的声音截成碎片，我点头表示赞成。
“瞧这个！”他说着，伸手将大灯熄灭。瞬间，漆黑将我们团团包围，唯有远处城市的霓虹将天空点亮。失去了灯光，我感觉自己似乎坐在一艘暴风海面上的小船上，随时面临颠覆的危险。想到这个，我不禁直起身子，伸手去抓把手。
“嘿！不会开进海里去吧？”
“放心啦！对这里的情况，我了然于心……”
话音未落，车头猛地发出一声巨响，车子戛然而止，巨大的冲力将我用力往前拉扯，幸亏有安全带的保护，我的头狠狠地砸在面前挡板上。笙承君一头扎进弹起的气囊中。
我松开安全带，揉揉前额，那里很快鼓起一个大包。车头冒起一缕白烟。我下车，绕到驾驶座旁，打开车门，笙承君被紧紧地夹在三个气囊中间，好像被壳牢牢裹住的牡蛎肉。
我使劲全身力气将他拉出车子。车子撞在一艘废弃的木质渔船上。
当被我拖出驾驶舱后，他接连打了两个喷嚏。
“从未有过的怪事！”笙承君站定后花了两秒钟确认车子是否真的撞上了什么。当他明白那车如同长了倒刺的钢钉那般一头扎进废弃的渔船，已经无可救药地动弹不得后，转身打开后座，将两打啤酒抱出。
“得得！”他将其中一打啤酒递给我，领着我朝南面的海堤走去。海堤离抛锚的别克车莫约十米，脚下的沙地如同吸足了水的豆腐，每一脚落下都挤压得它们发出“滋滋”的声响，抬起时又感到一阵强烈的吸力。海堤由长长的六层巨大石梯组成，我们相互搀着爬上最顶层，找了个无风的位置坐下，看了一会远处黑漆漆的海，和近处趴窝的别克车，就好像坐在古希腊斗兽场遗址上发呆的游客。
“车子这样不碍事？”
“不碍事。保险公司下了保单，即便不能全额报销，修理也花不了几个钱。”
他用拇指抠开一打啤酒，起开两罐，将其中一罐递给我。我们碰了碰罐子，吮了一大口。他打了一个响亮的嗝。
我们所坐的位置后方，是一条将近百步的松树绿化带，里面稀稀落落栽满了小树苗。绿化带南边是又宽又长的海滨大道，这个时候的道路上极少有车路过。大道忠实地保卫着城市，他们说好了似的将有限的霓虹光洒在绿化带上，绝不浪费到海堤之外。我们右边五十米处，有一座一直延伸进海的老码头。
“在做记者？”他问我。
“确切地说，是杂志采编。”
“听起来很有文化味。”
“不尽然，文化的泥水工而已。”
“文化的泥水工？”
“按照商量好的图纸写文章，必要时也拍些符合图纸的照片，然后按照符合图纸的方式组合。”
“很有意思的样子。”
远处驶来一辆白色Jeep指南者，直直地停在老码头延伸向海的一端。惨白的车灯投向漆黑的海面，照不出任何活物，那光景令人联想到世界的尽头。一个硕壮的光头男子下车，打开后座，两条巨犬霍地跳到地上，如同被戳瞎了眼一般暴躁地围着男子乱窜。一条棕色高加索，一条白色阿根廷杜高，每一条犬都高过男子半腰。男子拽着火腿粗细的链子，一边大骂一边将牠们拖至海边。最后，高加索在左，杜高在右，男子站中间，两条犬一个人，都朝着大海撒尿。
“一个人的生活可过得顺手？”我问道。
“算不得糟糕。”
“没想过再找女人？”
“这方面不成问题，动不动和不同的女孩困觉来着。”
“可曾有能结婚的？”
“曾有那么一个有些感觉，我甚至主动提出，可能的话想永远在一起。”
“她怎么说？”
“她很感动，说很喜欢我这个人，很喜欢和我困觉，但就是不能结婚。”
“为什么？”
“她说我身上有种说不清的东西，那东西注定让和我一起的人不得幸福。”
接下去他暂时不再说什么。我等了十秒，他终究未开口。我提起酒罐与他碰杯，然后两人咕咚咕咚长喝一口。
“话说回来，和不同的女孩困觉，感觉怎样？”
“有高的，有不那么高的，有瘦的，有丰腴的，有一声不吭的，也有能说一晚上话的，有一晚上手脚冰冷的，也有香波熏得人清醒睡不着的，还有手被枕得发麻的……每个女孩条件不同，遭遇也不尽相同。”
“听起来不赖！”
“可终归最后还是走人！有的自己悄悄起床，有的哭哭啼啼闹个不停，有的给你接连做了几天早饭，随后再不联系，也有的想起便来，权当我这是滨海度假别墅。”
他一口喝干手里的啤酒。为了不让风吹走，他起身将酒罐一脚踏扁。金属挤压的刺耳声音惹得码头两条撒尿的巨犬一阵狂吠，要不是铁链缠身，恨不得冲将过来把我们撕得粉碎。
“何时离开？”他问。
“明早的飞机。”
“挺忙的样子。”
“要吃饭，要养活一家子，远不及你潇洒。”
他从夹克的外兜掏出一盒云烟，弹出一根递我。我摆手。
“从不抽烟。”
“为什么？”
“该学的年纪未学，过后就不再想过要抽。”
他“唔”地一声表示赞同，将烟衔在嘴上，掏出一个闪着银光的ZIPPO火机点火。
火轮转动时擦出一串漂亮的流星，火苗燃烧稳定，悄无声息。
“不错的火机。”我称赞道，“不介意看看？”
他合上火机递给我。火机是不锈钢加厚的，掂在手里很有分量，夸张的火轮上有着两道明显的条纹，一条从右上斜向左下，另一条从左上斜向右下，交汇处形成一个完美的菱形。火机的背面右下方，刻着“S&M”字样。
“是美琳送的。”
“哦。”我一阵后悔。没想到那么多年过去，还是在他的身上踩到了她的影子。