第5章 “沙上并禽池上暝，云破月来花弄影。”最风流 最长寿 绰号最多的词人——张先
风流才子和美艳小尼姑
公元990年，距离北宋建朝已有三十年，宋太祖赵匡胤和他的继承人通过攘外安内、“杯酒释兵权”、鼓励读书人出仕等一系列重大举措，使得一度受到兵乱重创的政局渐趋稳定，民生经济也渐渐得到复苏与发展。
太湖一带，自古以来就是鱼米之乡，在社会安定的大环境下，人们的衣食有了保障，读书人也就渐渐多了。太湖的南边有个叫乌程的地方，当时出了一个名叫张维的读书人，他守着一片田园，白天劳作，夜间读书，闲暇时背上行囊去溪涧山谷四处漫游，若在市井或山野间遇见能触动他的事物就赋诗一首，随时记录自己的感悟和心情。比如那首《戏题斗促织》，就是他从日常生活中获得的感悟：
自离草莽得登堂，贤主恩优念不忘。
饱食瓮城常养锐，怒临沙堑敢摧强。
敌声夜振须仍奋，壮气秋高齿渐长。
眼底孽余平剪后，功成谁复论青黄。
张维虽然不曾富贵显达，但因为写诗结交了一些地方上有身份的文人朋友，如张舍人、丁秀才、马太守等，常聚在一起诗酒唱和，自得其乐。
公元990年，这年北宋没发生什么大事，但对张家来说却很重要——因为正是在这一年，张维的儿子张先出生了！张先日后官爵显赫，张家得以光耀门楣，张维也父凭子贵、被史书记上了一笔。而作为诗人，张维的许多诗是因为被张先画成《十咏图》而得以留名至今的。
张维和张先生活的年代仅隔了短短三十几年，时代风气却已截然不同，虽然父子俩都是“文青”，不过老爹是爱写诗的“旧人”，儿子却成了文化新领域“词坛”上的代表人物，在当时与柳永齐名。
在北宋初年，词的地位还很低，依然只是饭后茶余、酒坊歌肆的消遣之物，张维的词和同时代的柳永一样，内容多反映士大夫的诗酒生活及男女之情，而且往往能凭借歌姬们的传唱红遍大江南北。比如，那首流传至今的《碧牡丹·晏同叔出姬》就是如此：
步帐摇红绮。晓月堕，沈烟砌。缓板香檀，唱彻伊家新制。怨入眉头，敛黛峰横翠。芭蕉寒，雨声碎。
镜华翳。闲照孤鸾戏。思量去时容易。钿盒瑶钗，至今冷落轻弃。望极蓝桥，但暮云千里。几重山，几重水。
宋代的许多达官显贵都会蓄养家姬，《碧牡丹·晏同叔出姬》描写的正是晏殊在家宴上招待张先的一位歌姬。
相传晏殊有位宠姬美貌而善歌。晏殊只比张先小一岁，和张先算得上同龄人，俩人同在朝廷为官，又是意趣相投的词友，因此每每设宴，晏殊都会把张先请来，令宠姬演唱张先的词曲。
后来，因晏夫人不满，晏殊无奈，只好将这位宠姬赶走，心里却仍对她念念不忘。张先知道老朋友的心底事，因此再次来宴府做客时，特意写了这首《碧牡丹》，令歌姬们演唱。词中从“唱彻伊家新制”的过往，写到歌姬“至今冷落轻弃”的现状，今昔对比，令人心酸，而一句“望极蓝桥，但暮云千里。几重山，几重水”，更是道尽了歌姬无尽的苦恋与相思。晏殊听后万分感慨，说道：“人活着就是要快乐，我何必自己苦自己呢！”不久又花重金将这位宠姬迎回了府里。（见《古今词话》）
经晏殊的家姬演唱，《碧牡丹》一词从晏府逐渐传开，最终成为家喻户晓的一首著名词曲。不过，能写出如此感人又如此深谙女人心的词，张先靠的绝不仅仅是才华。除了精通音律、写得一首好词，他还是个风流才子——女子是他词曲的传播者，是他创作的素材，同时也跟他一起，谱写了许多风流韵事。
张先曾写过《一丛花令·伤高怀远几时穷》一词：
伤高怀远几时穷？无物似情浓。离愁正引千丝乱，更东陌、飞絮蒙蒙。嘶骑渐遥，征尘不断，何处认郎踪！
双鸳池沼水溶溶，南北小桡通。梯横画阁黄昏后，又还是、斜月帘栊。沉恨细思，不如桃杏，犹解嫁东风。
这是一首写离愁别绪的词，写得十分哀婉动人。但如此缠绵多情的词，竟是张先为一位尼姑所作。
这位尼姑不是寻常的尼姑，而是张先的一位情人。一日，她在池边与张先偶遇，张先见小尼姑容貌惊人，不觉对她一见钟情，而小尼姑虽然出了家，却凡心未泯，看到眼前有这么一位风流倜傥的大才子对自己动情，也禁不住春心荡漾。自那日相见后，小尼姑就常常与张先私会。
小尼姑住在池中岛的阁楼上，因为戒律森严，张先每次都要等夜深人静时才敢偷偷与之相会。半夜，小尼姑听见楼下有动静，就悄悄将梯子放下让张先上楼。
私会尼姑这样的风流韵事注定不可能长久。《一丛花令·伤高怀远几时穷》一词，正是张先以小尼姑的角度写就的一段内心独白。
“十八新娘八十郎”
张先在富贵安逸中活了八十八个年头，称得上是北宋最长寿的词人了。他之所以长寿，一是因为生活优渥悠闲，同时也与他超脱大度的生活态度有关。
北宋时，都城汴京经济繁荣，街道两侧尽是青楼妓馆。虽是青楼女子，但其中不乏颇具才情、色艺双绝的佳人，她们与词人之间存在着一种十分微妙的关系：名妓需要靠词人的词来成名、以此抬高身价，而词人则要靠名妓的演唱来传播新作；此外，才子与佳人，又往往惺惺相惜、互为知己。
当时，汴京有个能歌能诗、气质超群的绝世美人，令文人争相追捧，且被后人赞为“歌舞神仙女”“风流花月魁”——她不是别人，正是大名鼎鼎的李师师。
相传，李师师爱唱新词，平日里结交的都是当时文坛赫赫有名的大腕，如晏殊、晏几道、柳永、周邦彦、秦观、晁冲之等人。在当时，别的歌妓都需要向这些词坛大腕索词，但李师师不一样，不用她求词，这些大词人就会主动赠词给她。张先就曾特地为她写过一首《师师令》：
香钿宝珥。拂菱花如水。学妆皆道称时宜，粉色有、天然春意。蜀彩衣长胜未起。纵乱云垂地。
都城池苑夸桃李。问东风何似。不须回扇障清歌，唇一点、小于珠子。正是残英和月坠。寄此情千里。
不说张先与李师师之间有过怎样的故事，能于众才子之间游刃有余，被晏几道赞为“遍看颍川花，不如师师好”，与她交往本身就是一件雅事吧？
当然，除了李师师这样炙手可热的名妓，张先也给别的歌妓作词。尤其在老年退休后，他有了更多闲暇时间，就经常为官妓填词。不过，由于太多美人向他索词，张先有时也会应接不暇。当时有个名叫龙靓的歌妓，就因得不到张先的词而急得向张先写了一首索词诗：
天与群芳千样葩，独无颜色不堪夸。
牡丹芍药人题遍，自分身如鼓子花。
张先看了龙靓的诗，赶紧为她写了一首《望江南》：
青楼宴，靓女荐瑶杯。一曲白云江月满，际天拖练夜潮来。人物误瑶台。
醺醺酒，拂拂上双腮。媚脸已非朱淡粉，香红全胜雪笼梅。标格外尘埃。
据说因为得了这首词，龙靓一时宾客盈门，立马成了当时的歌馆红人。
从张先和歌妓们的交往来看，风流倜傥、一表人才的他生活在一群佳人间，不缺红颜知己，想必过得十分逍遥。不过，这对张先来说还不够。这位词坛才子一生风流，如果将他的风流韵事汇编成册，恐怕有厚厚一本，而他自己的词，如实记录了这些韵事。譬如《谢池春慢·玉仙观道中逢谢媚卿》一词，写的就是张先去玉仙观的途中偶遇佳人谢媚卿的一段情事：
缭墙重院，时闻有、啼莺到。绣被掩余寒，画幕明新晓。朱槛连空阔，飞絮无多少。径莎平，池水渺。日长风静，花影闲相照。
尘香拂马，逢谢女、城南道。秀艳过施粉，多媚生轻笑。斗色鲜衣薄，碾玉双蝉小。欢难偶，春过了。琵琶流怨，都入相思调。
而在张先的情史中，像谢媚卿这样的女子恐怕不在少数。虽是才子佳人、你情我愿的美好相逢，但无法长相厮守毕竟令人遗憾，因此便催生了“琵琶流怨”，催生了张先的一首“相思调”。
而张先的一生，最风流的一件事，莫过于八十岁纳小妾一事。娶妾之后他还颇为得意地赋诗一首：
我年八十卿十八，卿是红颜我白发。
与卿颠倒本同庚，只隔中间一花甲。
张先年事已高，心却未老，他不仅在八十岁纳了一个小妾，到了八十五岁高龄，又娶了个正值花季的侍妾。
为此，作为忘年交的苏轼忍不住写了一首戏作《张子野年八十五尚闻买妾述古令作诗》打趣张先：
锦里先生自笑狂，莫欺九尺鬓眉苍。
诗人老去莺莺在，公子归来燕燕忙。
柱下相君犹有齿，江南刺史已无肠。
平生谬作安昌客，略遣彭宣到后堂。
收到苏轼的诗，张先倒也不觉得受了冒犯，反而生怕苏轼误会，特地写了信去为自己辩解：“愁似鳏鱼知夜永，懒同蝴蝶为春忙。”大意是说：我这绝非好色，只是妻子去世了，长夜漫漫十分寂寥，这才娶了小妾排解愁绪。
因写词收获绰号一箩筐
在仕途上，张先的一生没有跌宕起伏的经历：四十岁考中进士，后来在各地担任知县、判官、通判、知府等官职，后来进尚书省，成了一名都官郎中，直到七十四岁退休，既没有平步青云的大喜，也没有遭受贬谪流放的坎坷挫折，可以说一辈子风平浪静。
或许正是这样平静的生活，让张先有闲心享受生活，也有闲情创作词曲，再加上他善交游，又才华横溢，在宋初词坛上，几乎没有人不知道他的大名。张先词曲中的那些名句，也几乎人人都能念上两句，因为这些词句，张先还收获了不少雅号。
比如，张先曾写过一首描写怀春女子的小令《行香子·舞雪歌云》：
舞雪歌云。闲淡妆匀。蓝溪水、深染轻裙。酒香醺脸，粉色生春。更巧谈话，美情性，好精神。
江空无畔，凌波何处，月桥边、青柳朱门。断钟残角，又送黄昏。奈心中事，眼中泪，意中人。
虽然是写闺情，却没有那么重的脂粉气，而是有“雪”有“云”，意蕴恬淡，营造出一种朦胧美。尤其是“奈心中事，眼中泪，意中人”一句，连用三个“中”字，仅十个字，就由外而内写出了这位伤春女子心事重重、泪光点点，在黄昏时翘首企盼情人归来的神态与心情，用语之妙令人称绝。因此，《行香子·舞雪歌云》一出，“奈心中事，眼中泪，意中人”就在歌坊妓馆间传唱。因为这首词，张先获得了“张三中”的雅号。
除了“张三中”，张先还有一个雅号叫“云破月来花弄影郎中”。“云破月来花弄影”也是张先词中的名句，出自《天仙子·水调数声持酒听》：
水调数声持酒听，午醉醒来愁未醒。送春春去几时回？临晚镜，伤流景，往事后期空记省。
沙上并禽池上瞑，云破月来花弄影。重重帘幕密遮灯，风不定，人初静，明日落红应满径。
这是张先晚年所写的一篇词作。虽然他的生活一直优游自在，但也难免会有发愁烦闷的时候。于是，他令家姬演唱《水调歌》，边听歌边喝酒，本想借歌酒消愁，却越听越愁。不知不觉在昏昏沉沉中睡去，待酒醒了，愁仍在。
这是一种怎样的愁？“临晚镜，伤流景，往事后期空记省。”这种无法排遣的苦闷，原来是因回忆年少时的往事引起的。傍晚时分，看门前成对的鸳鸯静静游于水上，自己却形影相吊，不觉心事重重。然而，青春不再，往事如烟，年轻时错过的就永远错过了，许多事只能追忆而无法再追寻。
张先没有点明他追忆的是何事何人，但“沙上并禽池上瞑，云破月来花弄影”一句，写暮春之夜云破月出，突然洒下一片月光，既写出了清朗的夜景之美，又婉约含蓄地点明了此时月下人内心的变化。
《天仙子·水调数声持酒听》一词抒发的虽是张先日常生活的小感慨，却把一日的心情写得跌宕起伏，堪称词中精品，在当时广为流传。而“沙上并禽池上瞑，云破月来花弄影”一句，正是张先“云破月来花弄影郎中”这一雅号的由来。据说，宋初的“状元郎”词人、又称“红杏尚书”的宋祁去张先家拜访时，就让随从这样通报：“尚书欲见‘云破月来花弄影’郎中。”
此外，张先因写给小尼姑的《一丛花令·伤高怀远几时穷》，得了“桃杏嫁东风郎中”的绰号。不过，在诸多雅号和绰号中，最为著名的“张三影”，则是他自己取的。
据说有一次，一个十分崇敬张先的客人对他说：“听说人人都称您‘张三中’，即心中事、眼中泪、意中人。”张先听了，有些不以为然地问对方：“为什么不叫‘张三影’呢？”见客人不知道“三影”的出处，张先解释道：“‘云破月来花弄影’‘娇柔懒起，帘押残花影’‘柳径无人，坠絮飞无影’，此余平生所得意也。”（见《古今诗话》）
“娇柔懒起，帘押残花影”出自《归朝欢》：
声转辘轳闻露井。晓引银瓶牵素绠。西园人语夜来风，丛英飘坠红成径。宝猊烟未冷。莲台香蜡残痕凝。等身金，谁能得意，买此好光景。
粉落轻妆红玉莹。月枕横钗云坠领。有情无物不双栖，文禽只合常交颈。昼长欢岂定。争如翻作春宵永。日曈昽，娇柔懒起，帘押残花影。
“柳径无人，坠絮飞无影”则出自张先的另一首名为《剪牡丹·舟中闻双琵琶》的词：
野绿连空，天青垂水，素色溶漾都净。柳径无人，堕絮飞无影。汀洲日落人归，修巾薄袂，撷香拾翠相竞。如解凌波，泊烟渚春暝。
彩绦朱索新整。宿绣屏、画船风定。金凤响双槽，弹出今古幽思谁省。玉盘大小乱珠迸。酒上妆面，花艳眉相并。重听。尽汉妃一曲，江空月静。
而“云破月来花弄影”“娇柔懒起，帘押残花影”“柳径无人，坠絮飞无影”三句，不仅是张先自己的得意之作，也被历代后人广为传诵，以致“张三影”在词坛上比张先更出名了。