第3章 “多情自古伤离别，更那堪，冷落清秋节！”最多情的婉约派“慢词第一人”——柳永

一夜成名的柳公子

转眼又是一年中秋，西湖的十里荷花已半焦枯，但山中的桂花开得正盛，金桂、银桂、丹桂，花香飘满了整座杭州城。当明月升上半空时，在一片桂花香中，时任两浙转运使的孙何大人府上高朋满座，人们在热闹的酒席上觥筹交错，吃着精美的点心，气氛好不欢愉。

席间，一个明眸皓齿、衣着华丽的貌美女子拨动琴弦，悠悠地唱了起来：

东南形胜，三吴都会，钱塘自古繁华。烟柳画桥，风帘翠幕，参差十万人家。云树绕堤沙，怒涛卷霜雪，天堑无涯。市列珠玑，户盈罗绮，竞豪奢。

重湖叠巘清嘉，有三秋桂子，十里荷花。羌管弄晴，菱歌泛夜，嬉嬉钓叟莲娃。千骑拥高牙，乘醉听箫鼓，吟赏烟霞。异日图将好景，归去凤池夸。

歌声响起，正在谈笑的人们渐渐静了下来。只见孙何与周围的朋友小声耳语了几句，一曲结束后，他拊掌赞道：“好！好词！这是谁填的词？”

女子起身作揖，柔声答道：“大人，是柳七柳公子填的词。”

孙何微微仰起脸，捋着胡须沉吟片刻，好像想起了什么，忽然大笑起来。

原来，这柳七便是京官柳宜的公子柳永，不过此时，他的名字还是柳三变。柳宜是南唐旧臣，十分仰慕后主李煜的才华，闲暇时也常作些诗词自娱。受父亲影响，柳永从小就能吟诗作词，十七岁时为家乡崇安所写的《巫山一段云·六六镇游洞》，就已崭露才华：

六六真游洞，三三物外天。九班麟稳破非烟。何处按云轩。

昨夜麻姑陪宴。又话蓬莱清浅。几回山脚弄云涛。仿佛见金鳌。

崇安位于武夷山麓，峰奇水秀，风景迷人。因父亲在外当官，不便将家人带在身边，所以柳永的童年主要是在崇安度过的。后来，他随父亲在汴京生活了一段时间，又随叔父回到了崇安。此次从水路取道杭州，正是为了北上汴京参加科考。

柳永原本只想在杭州歇个脚，不料一到杭州，就被这里繁华的都市风情与旖旎的湖光山色迷住了。直到有一天，他忽然想起在杭州当官的孙何与柳家是世交，就想登门拜访，希望能得到举荐。谁知孙府门禁森严，他吃了好几次闭门羹，因而灵机一动，写了一首描绘杭州盛景的《望海潮·东南形胜》，委托新结识的钱塘歌妓在中秋节当着孙何的面弹唱，希望能以此为敲门砖，与孙大人因词结缘。

创作《望海潮·东南形胜》一词时，柳永年仅十九岁，虽然年轻，但他在作词上的才华与技巧却已超出了同时代的许多人，形成了含蓄细腻、善于铺叙白描的风格。由于他的词通俗易懂，朗朗上口，《望海潮》一词不久就传遍了大江南北。可以说，柳永几乎在一夜之间名声大噪。

因为《望海潮》一词，柳永得以出入孙府，与孙何成了布衣之交。次年春天，在孙何还京前夕，柳永还曾追陪左右，并作《玉蝴蝶·渐觉芳郊明媚》一词赠别：

渐觉芳郊明媚，夜来膏雨，一洒尘埃。满目浅桃深杏，露染风裁。银塘静、鱼鳞簟展，烟岫翠、龟甲屏开。殷晴雷，云中鼓吹，游遍蓬莱。

徘徊。集旟前后，三千珠履，十二金钗。雅俗熙熙，下车成宴尽春台。好雍容、东山妓女，堪笑傲、北海尊罍。且追陪，凤池归去，那更重来。

这一年，孙何回到了京城，柳永却还没过够放任自流的生活，继续留在杭州。他在《长寿乐·繁红嫩绿》一词中描写了他当时的生活：

繁红嫩翠。艳阳景，妆点神州明媚。是处楼台，朱门院落，弦管新声腾沸。恣游人、无限驰骤，娇马车如水。竟寻芳选胜，归来向晚，起通衢近远，香尘细细。

太平世。少年时，忍把韶光轻弃。况有红妆，楚腰越艳，一笑千金何啻。向尊前、舞袖飘雪，歌响行云止。愿长绳、且把飞乌系。任好从容痛饮，谁能惜醉。

是啊，春光和青春如此美好，韶光亦逝，何不趁着年少四处游乐、在歌舞的陪伴下欢饮达旦、一醉方休？

告别了杭州，柳永又来到苏州和扬州，见苏、杨风光无限好，不禁心旌荡漾，停留于苏、扬一带，迟迟不肯动身，直到公元1007年冬，才在父亲的一再催促下继续北上。

四次落第与“奉旨填词”

公元1008年，柳永终于抵达了汴京。当时，距离北宋建朝已有半个世纪之久，国家渐趋安定、富裕，作为京城的汴京更是繁华至极：宽阔的街道上宝马香车竞驰，街道两侧到处是青楼画阁、绣户珠帘，穿着丝绸绫罗的人在集市上穿行，沿街的茶坊酒肆间不断传出琴声、歌声和人们的欢声笑语……总之，人们的生活过得十分悠闲、富足，整个京城都弥漫着一派欣欣向荣的气氛。

生活在这温柔乡中，自恃才高又生性风流的柳永哪里还会把心思放在读书上？在他看来，考取功名于他而言易如反掌——这种自信或说自负，在次年春试前他所写的《长寿乐·尤红殢翠》一词中展露无遗：

尤红殢翠。近日来、陡把狂心牵系。罗绮丛中，笙歌筵上，有个人人可意。解严妆巧笑，取次言谈成娇媚。知几度、密约秦楼尽醉。仍携手，眷恋香衾绣被。

情渐美。算好把、夕雨朝云相继，便是仙禁春深，御炉香袅，临轩亲试。对天颜咫尺，定然魁甲登高第。等恁时、等著回来贺喜。好生地。剩与我儿利市。

从词中“对天颜咫尺，定然魁甲登高第”句可以看出，此时的柳永自信满满，料定自己胜券在握，因此他认为自己尽可以沉醉于美人的怀抱，继续为她们填词作乐，而美人也不必替他操心，只要等着他金榜题名的好消息就可以了。

结果，柳永失算了——公元1009年举行的这次春试，他落榜了。

“定然魁甲登高第”的大话都已经说出去了，没想到结果会是这样，柳永心里肯定不好受，不过这年他才二十五岁，来日方长，于是他写了《如鱼水·帝里疏散》这首小词来宽慰自己：

帝里疏散，数载酒萦花系，九陌狂游。良景对珍筵恼，佳人自有风流。劝琼瓯。绛唇启、歌发清幽。被举措、艺足才高，在处别得艳姬留。

浮名利，拟拚休。是非莫挂心头。富贵岂由人，时会高志须酬。莫闲愁。共绿蚁、红粉相尤。向绣幄，醉倚芳姿睡。算除此外何求。

在古代，当官可以说是文人读书的最高理想，柳永虽表现出一副放荡不羁的样子，内心却对仕途充满了向往，他说“是非莫挂心头”，其实正是因为内心在乎，他说“算除此外何求”，其实恰恰反映了他落第后内心的失落。

但柳永才高气盛，不愿承认自己的内心情感，越是在意，越要装出一副满不在乎的样子，科举失利后，仍旧与红粉佳人们过着“共绿蚁”“醉倚芳姿睡”的生活。

然而，虽然柳永天赋极高又颇具才华，但在接下来的两次由礼部主持的考试中，他竟然连连失利！这是柳永不曾料到的。第三次落榜时，他愤怒了，怀着愤慨的心情，写下了《鹤冲天·黄金榜上》一词：

黄金榜上，偶失龙头望。明代暂遗贤，如何向。未遂风云便，争不恣狂荡。何须论得丧？才子词人，自是白衣卿相。

烟花巷陌，依约丹青屏障。幸有意中人，堪寻访。且恁偎红倚翠，风流事，平生畅。青春都一饷。忍把浮名，换了浅斟低唱！

在柳永看来，黄金榜上之所以没有他柳三变的大名，是考官有眼无珠、不懂欣赏，因此才会发生“遗贤”这种事。既然考官不懂得欣赏他，而青楼女子个个是他知己，他还不如回到“烟花巷陌”中去，继续过“偎红倚翠”、为歌女填词、与她们一道“浅斟低唱”的生活。

这原本不过是自视甚高的柳永控制不住情绪发出的牢骚，不想却影响了他一生的命运。

原来，因为被不断传唱，《鹤冲天·黄金榜上》竟然传到了仁宗皇帝那里。结果，柳永原本已在公元1024年的科考中及第，可就因为《鹤冲天·黄金榜上》中的“忍把浮名，换了浅斟低唱”一句，仁宗在临轩放榜时故意黜落他，还说：“且去浅斟低唱，何要浮名！”

正因宋仁宗“且去浅斟低唱，何要浮名”这句评语，柳永知道自己仕途无望，因此以“奉旨填词”自嘲，当起了专业词人。

“不愿千黄金，愿得柳七心”

公元1024年秋，汴京的郊外已是落叶纷飞。傍晚，一场大雨过后，蝉声叫得比先前更加凄切。风在汴河上冷飕飕地刮着，不断掀起岸边离人的衣襟和裙袂，一对恋人在岸上相拥而立，一边淌着眼泪，一边互诉衷肠——这对难分难舍的恋人，便是多情才子柳永和他心爱的虫娘。

柳永一生风流，作为才华横溢的京城名少，当时京城的歌妓都争相向他求词，其中也有不少对他眉目传情、暗生情愫的女子。虽然官场失意，柳永的情场却甚为得意，以至于当时的楚馆秦楼流传着这么一段话：“不愿穿绫罗，愿依柳七哥；不愿君王召，愿得柳七叫；不愿千黄金，愿得柳七心；不愿神仙见，愿识柳七面。”不说别人，就连陈师师、赵香香这样的京城名妓，也与柳永往来甚密，不惜花重金求这位大才子一词。柳永曾作《西江月·师师生得艳冶》一词，毫不隐讳地记述了这段令他十分得意的风月场韵事：

师师生得艳冶，香香于我情多。安安那更久比和。四个打成一个。

幸自苍皇未款，新词写处多磨。几回扯了又重按。奸字中心著我。

在众多柳永交往的女子中，除了有名的谢玉英，还有个女子曾与柳永有过一段恩爱生活，这个女子便是虫娘。

在汴京的这些年，柳永为虫娘写下了不少词。如《木兰花·虫娘举措皆温润》一词，就是专为她而写：

虫娘举措皆温润，每到婆娑偏恃俊。香檀敲缓玉纤迟，画鼓声喧莲步紧。

贪为顾盼夸风韵，往往曲终情未尽。坐中年少暗消魂，争问青鸾家远近。

虫娘是个才艺双绝的歌妓，平时举止温柔婉顺，跳起舞来又顾盼生辉，常露出傲然姿态。当时，有不少阔少争着亲近她，但她唯独钟情于浪子柳永，多年来对他一片痴心，即使后来柳永屡试不第、渐渐落魄，她也依然像最初那样爱他，对他不离不弃，有时还拿出自己的体几接济他。

柳永十分珍惜这样一位红颜知己，这从他的《集贤宾·小楼深巷狂游遍》一词可以看出：

小楼深巷狂游遍，罗绮成丛。就中堪人属意，最是虫虫。有画难描雅态，无花可比芳容。几回饮散良宵永，鸳衾暖、凤枕香浓。算得人间天上，惟有两心同。

近来云雨忽西东。诮恼损情悰。纵然偷期暗会，长是匆匆。争似和鸣偕老，免教敛翠啼红。眼前时、暂疏欢宴，盟言在、更莫忡忡。待作真个宅院，方信有初终。

虽有陈师师、赵香香，但在柳永心中，最令他中意的还是“虫虫”，因而许下“待作真个宅院，方信有初终”的誓言，可见他对虫娘的一片真情。

然而如今，对仕途感到无望的柳永要离开京城去远方了，虫娘无法随行，只好忍着伤心，在城外设帐为他饯行。

天快黑了，船家等得着急，忍不住催了又催。柳永安慰了虫娘几句后，松开她的手，快步踏上船板。此刻，他心中所有的离愁别绪，都凝结成了《雨霖铃·寒蝉凄切》一词：

寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇。都门帐饮无绪，留恋处，兰舟催发。执手相看泪眼，竟无语凝噎。念去去，千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。

多情自古伤离别，更那堪，冷落清秋节！今宵酒醒何处？杨柳岸，晓风残月。此去经年，应是良辰好景虚设。便纵有千种风情，更与何人说？

这首被后人视为婉约派代表词作的《雨霖铃》，将临别时的景象描写得十分细致，整首词充满了缠绵悱恻的情感。

离开京城后，柳永沿着汴河一路南下，回到了年轻时他曾流连忘返的江南。他一边随性漫游，一边继续与江南的歌妓打成一片，只是不同于当年：当时的他意气风发、风流倜傥，是阔绰的柳公子，为歌妓们谱曲填词只是出于他的一时雅兴；而如今，他已过不惑之年，却一无所成、囊中羞涩，为人填词成了一种谋生手段。

故地重游，却韶光已逝，物是人非。

想起二十多年前，他初到江南时内心是多么喜悦，所有事物都熠熠闪光，所有事情都充满了希望；可是现在，仿佛一切都像被阴云笼罩一般愁雾惨淡，令柳永感到无限惆怅，不禁在一个细雨微凉的秋日，提笔写下传颂千古的《八声甘州·对潇潇暮雨洒江天》：

对潇潇暮雨洒江天，一番洗清秋。渐霜风凄紧，关河冷落，残照当楼。是处红衰翠减，苒苒物华休。唯有长江水，无语东流。

不忍登高临远，望故乡渺邈，归思难收。叹年来踪迹，何事苦淹留？想佳人，妆楼颙望，误几回、天际识归舟？争知我，倚栏杆处，正恁凝愁。

小雨无尽地飘洒，江水滔滔不绝地向东奔流，一如多年前的江南。然而登高望远，因为心情变了，看到的景象也变了：风成了“凄紧”的“霜风”，山河也染上了清冷萧条的气息，而那被秋风秋雨洗濯后花叶萎地的景象，更令人倍感凄凉。

柳永不知道自己为什么要离开故乡、独自在外四处漂泊，忍受这孤苦无依的羁旅之苦。此时，身在江南的他不禁有些厌倦行无定踪的生活，他满怀愁绪地想起了故乡，想起了故人，想要回去，却又不知该回哪儿去。

群妓合葬柳屯田

公元1034年，柳永迎来了人生中短暂的辉煌。此前一年，因刘太后去世，刚刚亲政的宋仁宗为笼络士人，决定特开“恩科”并放宽要求，使得历届科场沉沦之士能有入仕的机会。

这一年，柳永虽已离开江南，却仍在各地漫游。听闻朝廷特开“恩科”的消息，他火速从鄂州赶往汴京，唯恐耽误了这次机会难得的考试。这时的柳永已是半百之人，历经世事沧桑，早已不再是当年那个年少轻狂、一身傲气的柳公子。回京路上所作的《轮台子·一枕清宵好梦》，很好地传达出了此时柳永忐忑迷惘的心情：

一枕清宵好梦，可惜被、邻鸡唤觉。匆匆策马登途，满目淡烟衰草。前驱风触鸣珂，遇霜林、渐觉惊栖鸟。冒征尘远况，自古凄凉长安道。行行又历孤村，楚天阔、望中未晓。

念劳生，惜芳年壮岁，离多欢少。叹断梗难停，暮云渐杳。但黯黯魂消，寸肠凭谁表。恁驰驱、何时是了。又争似、却返瑶京，重买千金笑。

千里迢迢骑马赶路自然是辛苦的，而且回京后前途未卜，途中一路荒凉，夜晚只能暂歇于一个个相隔颇远的小村庄，但一想起即将在京城举行的这场春试，柳永的内心就燃起了希望。虽然从字面上看，他此番如此匆忙返京，似乎是为了“重买千金笑”，而实际上，掩藏在他浪子行迹背后的，是一颗强烈渴望功名的心！

欣慰的是，这一年，柳永终于进士及第了！

他怀着喜悦的心情，写下了那首意气风发的《柳初新》：

东郊向晓星杓亚。报帝里，春来也。柳抬烟眼。花匀露脸，渐觉绿娇红姹。妆点层台芳榭。运神功、丹青无价。

别有尧阶试罢。新郎君、成行如画。杏园风细，桃花浪暖，竞喜羽迁鳞化。遍九阳、相将游冶。骤香尘、宝鞍骄马。

在这个春日里，眼前所见的一切又变得美好起来：红花绿叶都娇态可爱，风是细的、温柔的，桃花也是暖的、可人的——总之，人逢喜事精神爽，年已半百的柳永，此时似乎变回了春风得意的少年郎。

第二年，柳永来到睦州任推官，后来，他又被调往余杭任县令，此后还在定海的盐场当过盐监、在泗州当过判官。宦途奔波，柳永一身疲惫，但每到一任他都兢兢业业，在当地做了不少实事，留下了不错的名声。

按理说，柳永有这样的才干，应该得到晋升，可一晃十几年过去，此时的柳永虽已是闻名全国的大词人，但仕途却很坎坷，一直得不到升迁的机会。直到他年近六十，宫中有位公公欣赏他的才华，不忍看他如此潦倒不济，便从中牵线，给了他一个为皇帝献词的机会。

好运突然从天而降，柳永怎能不激动？他从未怀疑过自己作词的才华，于是欣然提笔，写下《醉蓬莱》一词：

渐亭皋叶下，陇首云飞，素秋新霁。华阙中天，锁葱葱佳气。嫩菊黄深，拒霜红浅，近宝阶香砌。玉宇无尘，金茎有露，碧天如水。

正值升平，万几多暇，夜色澄鲜，漏声迢递。南极星中，有老人呈瑞。此际宸游，凤辇何处，度管弦清脆。太液波翻，披香帘卷，月明风细。

写完后，柳永对自己的作品十分满意，为免皇帝还记得当年那个写了“忍把浮名，换了浅斟低唱”的柳三变，他特意改名为柳永，这才将词稿呈了上去。

柳永原本以为自己飞黄腾达的一天就要来临了，却不料词中“此际宸游，凤辇何处”一句竟与皇帝所写的《真宗挽词》中有句话暗合，令仁宗对他“惟务钩摘好句，却不参考出处”的做法十分不快，而“太液波翻”一句中的“翻”字更令皇帝感到厌恶。结果，虽然《醉蓬莱》一词传开后为天下人所称颂，但对柳永的前程来说却是弄巧成拙——宋仁宗看罢反感地将他的词稿扔在了地上。

此后十年中，柳永一直沉沦下僚，仕途再未有什么起色，直到六十九岁，才当上了小小的屯田员外郎，但即便这么小的官职，他也只做了一年，不久就因到了七十致仕的年纪退休了。

退休后的柳永，无钱、无力也无心再四处漂泊，他像秋日的枯叶，静静地落了下来。当他带着一身疲惫，望着傍晚的余晖，回想起自己年轻时的放浪形骸和此后郁郁不得志的一生时，苍老的脸上不禁浮现出一丝苦笑。

不久，这位才华超群却一生潦倒的词坛大家，在异乡孤独地死去了。死时，柳永家无余财，还是一群重情的妓女凑钱安葬了他。