第1章 “春花秋月何时了，往事知多少？”史上最会写词的皇帝——李煜
从“隐士”意外成为“皇帝”
公元958年初秋，一场西风吹散了连日的阴霾，被烟雨笼罩的江南终于迎来了一年中最宜人的天气。蹴鞠场上，身姿俊逸的南唐晋王李景遂猛地一个转身，一脚将球踢进了球门，四周围观的官兵纷纷叫好。晋王脸上露出一丝轻松喜悦的神情。
此时的李景遂还不到四十岁，正值壮年，他生性恬淡，对无休止的尔虞我诈和战场杀戮倍感厌倦，多年来，宫廷里暗潮汹涌的夺储之争尤令他疲惫不堪。如今，他主动请辞“太弟”之位，终于可以回到自己的藩国过逍遥自在的生活了，顿时感到好似卸下了千斤重担。
“拿水来！”晋王一边挥汗，一边对身边的侍从说。
随身侍从急忙从丫鬟手里接过凉水递给晋王。晋王接过水，一饮而尽。突然，他手中的杯子掉落在地，身体重重向后倒去，口吐鲜血而亡。
晋王的死，宣告了夺储之争的彻底结束。而杀死晋王的，正是他多年来的宿敌——他的侄子，南唐太子李弘冀。在领兵打仗方面，李弘冀杀伐决断、有勇有谋，且能在危急时刻择良将于瞬息，颇具军事才能。但这位平日里沉默寡言的南唐太子野心勃勃又极爱猜忌。由于他的父皇偏爱晋王，曾立晋王为“皇太弟”，即使在他竭力争取到太子之位后他的父皇仍摇摆不定，总想起用晋王，为免夜长梦多，他杀心顿起，暗中派人下毒杀害了这位在国内颇具声望、令他惴惴不安的劲敌。
而历史总以出人意料的方式给予人的命运无情的嘲弄与打击——就在这场充满血腥的宫廷变故后不到三个月，一心想登上王位的李弘冀也一命呜呼了。
宫廷内接二连三的变故令南唐皇帝李璟感到心力交瘁，刚刚尘埃落定的太子之位又面临空缺——那么，谁是最合适的东宫人选呢？
朝中有大臣认为老七李从善具有治国才能，是理想的太子人选，但思来想去，李璟却最终决定立李煜为太子。
这或许是宿命在作祟。
相传李煜天生有一只眼睛重瞳，即有两个瞳孔，这也是李煜字“重光”的缘由；后来，他又长出骈齿——在古代，重瞳和骈齿被视为圣人之象、帝王之相。因为这一原因，李煜曾多次遭到兄长李弘冀的无端猜忌。为了保全自己，他自号“钟隐”，以表明自己志在山水，无意争位。这时的李煜已经在文学上初露才华，他早年写过的两首《渔父词》，风格清丽，可以看作他这一时期的心情写照。
浪花有意千重雪，桃李无言一队春。
一壶酒，一竿纶，世上如侬有几人？
一棹春风一叶舟，一纶茧缕一轻钩。
花满渚，酒满瓯，万顷波中得自由。
由于李煜长期以来一直不关心政治，对此也未表现出丝毫野心和兴趣，这才让多疑的李弘冀稍稍放心。然而，命运有时就是这样吊诡，想得到的人偏得不到，不想得到的人却往往“得来全不费功夫”——南唐其余四个较大的皇子皆因各种原因相继夭折、早逝，如今太子又年纪轻轻突然暴毙，阴差阳错，使得重瞳骈齿的李煜成了长子——这，恐怕很难不令李璟想到冥冥之中自有天意吧？
而选择李煜当太子，其中尤为重要的原因，是李璟对李煜情感上的偏爱。
李璟虽为一国之君，却颇爱文学，在诗词上也有一定的造诣。因为喜爱诗词，他爱屋及乌，格外惜才。冯延巳是五代时颇具才华的词人，那首传世名作《鹊踏枝·谁道闲情抛掷久》便出自他手：
谁道闲情抛掷久？每到春来，惆怅还依旧。日日花前常病酒，不辞镜里朱颜瘦。
河畔青芜堤上柳，为问新愁，何事年年有？独立小桥风满袖，平林新月人归后。
因为写得一手好词，冯延巳获得了李璟的欣赏与器重，仅凭借文学才能就当上了宰相。有一次他的弟弟冯延鲁打了败仗，损兵折将数万，李璟也没有深究罪责。
对一个臣子尚且惜才到如此地步，更何况是自己的儿子呢？李璟器重冯延巳，又请冯延巳做六皇子李煜的老师，就已不难看出他对李煜的偏爱了。而李煜也未辜负父亲对他的厚望，青出于蓝而胜于蓝，年纪轻轻就已书法、绘画、音律、诗词样样精通。他在诗词上的造诣，从他早年的作品中已可见一斑，比如这首《长相思》：
云一緺，玉一梭，淡淡衫儿薄薄罗。轻颦双黛螺。
秋风多，雨如和，帘外芭蕉三两窠。夜长人奈何！
这是李煜早年的代表作，全词描写了：秋夜雨打芭蕉，一个年轻女子松松挽起如云的头发，插着一支玉簪。她穿着薄薄的丝绸裁成的罗裙，微微蹙眉，思念着心中的人。
寥寥数笔就勾勒出一片诗情画意。全词相思愁意甚浓，却不见一个“愁”字，可见李煜在诗文上的功力。然而，这位心思细腻的皇子，却整日将心思花在观察宫廷女子的发饰、衣着、神态与心情上，并没有宏大的抱负与志向。
但这不是伪装，而是李煜的真性情——他是个才华横溢的风流才子，同时继承了父亲精致奢华的生活习性，他崇尚的不是武力征服，而是一种春风暖雨、落絮飞燕的诗意生活。当这种生活无法实现，他便沉醉在宫廷醉生梦死的温柔乡里，希望借此忘记现实的烦恼，这在他的另一首词《浣溪沙》中描写得淋漓尽致：
红日已高三丈透，金炉次第添香兽。红锦地衣随步皱。
佳人舞点金钗溜，酒恶时拈花蕊嗅。别殿遥闻箫鼓奏。
金炉里煨着兽形的香炭，宫女们遍着绫罗绸缎、头上满是金钗，钟鼓丝乐在舞池间飞旋，宫廷的歌舞彻夜不休，日高三丈了大家都还兴致勃勃——这是怎样的奢靡放纵！
乱世需要枭雄，虽然李煜怎么看都不是太子的合适人选，但皇帝李璟喜欢他，别人又有什么办法呢？对于立李煜为太子一事，大臣钟谟曾提出反对意见，结果被李璟一怒之下贬官、流放到了饶州。
公元961年，李璟驾崩，李煜顺理成章继承王位，成了南唐第三任皇帝——后主。
“锦洞天”里的温柔乡
李煜登基即位时，距离唐朝灭亡才不过半个世纪，藩镇割据、自立为王、恃强凌弱的趋势正愈演愈烈。此前，盘踞北方的后周在世宗柴荣的改革与治理下国力日益强盛，经过多次南下征战，后周逐渐收复失地，并迫使南唐向它割地称臣。那一年是公元958年，当时李璟还在世，此后的南唐虽名义上仍为国家，实际却已是后周的附属国，一国之君也被剥夺了“帝”号，南唐皇帝已非真正的皇帝了。而比这更为严峻的是，公元960年，后周大将赵匡胤发动陈桥兵变，开始了更为紧锣密鼓的兼并之战，他的军队势不可当，没人知道下一个被吞并的将会是谁。
然而，南唐这位年仅二十四岁的新国君似乎并不在意这一切。面对南唐已呈现出的衰颓晚景，李煜无心也无力力挽狂澜。他是个善良仁厚的好人，曾到监狱里亲自办案，且常常“赏人之善，常若不及；掩人之过，惟恐其闻”。但正如大臣钟谟对他的评价——“德轻志懦”“非人主才”，李煜不具有强势的性格，也缺乏治国强国的雄才大略，再加上他生在帝王之家，多年来目睹了太多骨肉相残与钩心斗角的惨况，且一直无端遭受兄长李弘冀施予的精神高压，时间一久，便逐渐养成了面临压力时一味逃避的消极态度——因此，面临北宋咄咄逼人之势，李煜并不想积极地富国强兵来进行抵抗，他的策略是“量南唐之物力，结北宋之欢心”，然后趁尚能偏安一隅，继续过纸醉金迷的生活。
这一时期，李煜的生活可谓极尽奢华——春天，他命人用百花将整个宫殿布置成“锦洞天”，令嫔妃们在鬓间插上鲜花、扮成仙女饮酒作乐。七夕，他命人用琉璃屏风、红白各色的绫罗及金莲花，将宫殿布置成一座有银河、鹊桥的人间月宫——而他自己，则在四溢的花香、在仙子般的美人的簇拥下、在管弦丝竹的乐声中醉生梦死。
除了奢华，这位多情的国君同时还拥有世上最令人羡慕的爱情。“大周后”娥皇不仅拥有绝世美貌，还能歌善舞，是个精通乐律的才女。宋代大诗人陆游曾如此评价大周后：“通书史，善歌舞，尤工琵琶……至于采戏弈棋靡不妙绝，创为高髻纤裳及首翘鬓朵之妆，人皆效之。”
据说有一次在宫廷宴会上，娥皇举杯邀李煜共舞，李煜对她说：“要我跳舞，除非你能马上为我谱一支新曲。”不料娥皇沉吟片刻，随口吟唱，很快挥笔写就了曾在南唐盛传一时的《邀醉舞破》。此外，据说爱好音律的李煜曾收集残缺乐谱重谱《霓裳羽衣曲》，但总觉得韵味不对，于是娥皇考订旧谱谬误、增删调整，并以琵琶弹奏，使乐声“清越可听”。
娥皇对李煜的性情与创作影响颇深，而李煜对娥皇也十分宠爱，娥皇喜欢香风薰雾，他便为她专设司香宫女，焚香器具均为金玉精制而成，数量达数十件之多。此外，他还为娥皇写下了不少诗词，那首著名的《玉楼春》便是专门为她所写：
晚妆初了明肌雪，春殿嫔娥鱼贯列。笙箫吹断水云间，重按霓裳歌遍彻。
临风谁更飘香屑，醉拍阑干情味切。归时休放烛花红，待踏马蹄清夜月。
月圆之夜，宫廷中大兴歌舞，嫔妃宫女一个个画眉点唇，欢笑着从大门鱼贯而入，在烛光与月光的映照下显得格外明媚动人。乐声响起，美貌绝伦的娥皇效仿盛唐美人杨贵妃，在宫女们的簇拥下跳起霓裳羽衣舞……想必此刻看着娥皇舞蹈的李煜，觉得自己比拥有“解语花”杨玉环的李隆基还幸福吧？
可惜娥皇才当了短短数年皇后就得了重病。在她生病期间，妹妹“小周后”经常出入宫中，那时的她正值豆蔻年华，已出落得婷婷袅袅，而才华与容貌均不逊于姐姐。很快，“小周后”就与李煜相恋，李煜的一首《菩萨蛮》，写的就是当年背着重病的“大周后”娥皇与“小周后”幽会的情景：
花明月暗笼轻雾，今宵好向郎边去。刬袜步香阶，手提金缕鞋。
画堂南畔见，一向偎人颤。奴为出来难，教君恣意怜。
公元965年娥皇病逝后，小周后取代姐姐成了李煜的皇后。李煜常携小周后游览金陵美景，寄情山水与诗词，过着闲云野鹤般的生活。然而，此时的南唐却是内忧外患，一面是北宋频频来犯，前线屡屡战败；另一面是国内的臣子纷纷降宋——李煜的内心果真如他看上去那般逍遥自在，享有“世上如侬有几人”的幸福吗？
李煜毕竟是一国之君，虽然缺乏治国才能，但身处其位，怎么可能完全将国事置之不理？但他没有办法，因此只能继续当鸵鸟，表面纵情酒色，内心却充满了难掩的愁苦与寂寞——这从他中期的词作中可见一斑，如那首《长相思》：
一重山，两重山。山远天高烟水寒，相思枫叶丹。
菊花开，菊花残。塞雁高飞人未还，一帘风月闲。
古代有重阳节共赏菊花、共插茱萸的习俗，菊花和茱萸一样，是家人团聚的象征。据说这首《长相思》是李煜因其弟李从善入宋不归而作。“菊花开，菊花残。塞雁高飞人未还”，无尽的秋意中蕴含着淡淡苦涩——连南唐的皇子、自己的亲弟弟都归顺了宋朝，南唐还能有什么指望？他又能有什么指望？
对李煜来说，剩下的日子恐怕是无尽的煎熬与等待。
“多少恨”“多少泪”成就“千古词帝”
公元976年，李煜和小周后一起乘着轿辇，在一支宋军的护送下离开金陵，浩浩荡荡向北而去。坐在轿辇里的李煜不住地叹气，小周后也只是沉默地陪伴在侧，一路缄默不语。
南唐灭亡了，曾经的南唐后主如今成了北宋的“违命侯”，过去的奢华生活如浮云般被风吹散。李煜早知道会有这么一天，只是当这天真的来临时，他还是难以接受从九五至尊沦为阶下囚。然而，往日他还能寄情山水、借助纵情歌舞与诗酒来寻求解脱，那么此时，他又能如何逃避呢？
他无处可逃！
山河破碎，百姓流离失所，是他断送了南唐。他是亡国之君，很可能留下“昏君”的千古骂名，他已失去了皇位，失去了名声，失去了自由，接着还将失去什么？……想到这些，李煜的内心再也无法平静，亡国的沉痛、对现实处境的无奈、对北上后势必屈辱的俘虏生活的担忧，种种情感交织在一起，在他内心汹涌翻腾，令他感到战栗。
北上之后，李煜被软禁起来，一言一行都要受到监视。他像笼中的鸟儿，满腔愁绪无处诉说，想出去走走亦成空想，只能通过回忆与诗词来寻求一丝精神的慰藉。
然而，正所谓“国家不幸诗家幸”。亡国令李煜感到万分痛苦，但也正是这种切肤的苦痛，扩大了李煜的创作题材，淬炼了他的情感与语言，令他的诗词创作更上一个台阶，成就他在千古词坛“南面王”的地位。
在李煜存世不多的数十首词中，多数佳作都写于亡国之后，虽然多为回忆过往或慨叹现实之作，但极具艺术性与感染力，读来令人唏嘘，比如这首为人们熟知的《望江南·多少恨》：
多少恨，昨夜梦魂中。
还似旧时游上苑，车如流水马如龙，花月正春风。
又如《望江南·多少泪》：
多少泪，断脸复横颐。
心事莫将和泪说，凤笙休向泪时吹，肠断更无疑。
寥寥数语就已淋漓尽致地写出李煜身为囚徒时的心绪，且“欲说还休”，传达的情感和意境远远超过了文字本身。
还有他的两首《相见欢》，同样着字不多，却满是一个寂寥的亡国之君不可名状的悲苦与哀愁：
林花谢了春红，太匆匆。无奈朝来寒雨晚来风。
胭脂泪，相留醉，几时重。自是人生长恨水长东。
人生如春花，花开有时落有时，终难避免被风雨摧残的结局——这是花的命运，也是人的命运。
无言独上西楼，月如钩。寂寞梧桐深院锁清秋。
剪不断，理还乱，是离愁。别是一般滋味在心头。
人生如天上月，又如轮回的四季，阴晴圆缺，春夏秋冬，无常流转。李煜知道他的月圆时分、他人生繁花似锦的春夏已然过去，接下来等待他的，只有冷月清辉下无尽萧瑟寒冷的秋冬了。
而在李煜的所有诗词中，最为人们称道的，莫过于那首《虞美人》了。
春花秋月何时了？往事知多少。小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。
雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁？恰似一江春水向东流。
这首《虞美人》是李煜的代表作，也是他的绝命词，写于公元978年的七夕，也是李煜的生日。
此时的李煜，已在宋朝当了近三年的俘虏，这三年来发生了许多事，其中最为重要的便是历史上著名的“烛光斧声”事件。谋杀兄弟登上皇位的赵光义是个不折不扣的无耻之徒，他垂涎小周后的美色已久，一掌握大权，就强行将小周后从李煜身边带走了。
望着小周后频频回头时眼神里流露出的幽怨，李煜的内心痛苦到了极点。他明白他已经一无所有，如果说他还剩下些什么，那就是他自己苟延残喘的生命了。可是，面临心爱之人频频被北宋皇帝召幸的奇耻大辱，他这个阶下囚除了悲愤、痛苦，除了“多少泪”“多少恨”，除了借诗词抒怀，还能做什么呢？
昨夜风兼雨，帘帏飒飒秋声。烛残漏断频欹枕，起坐不能平。
世事漫随流水，算来一梦浮生。醉乡路稳宜频到，此外不堪行。
这首《乌夜啼》，尤其是“世事漫随流水，算来一梦浮生”两句，淋漓尽致地写出了李煜内心无限的凄凉与悲怆，以及难以诉说的隐痛与绝望！
又是一年七月初七夜，这一天，李煜与随他一道被俘虏来的后妃们在小楼上吹奏弹唱，希望借薄酒和音乐来排遣心中的苦闷。据说这天在场的，还有奉宋太宗之命前去探视李煜的南唐旧臣徐铉。
见到徐铉，许多故国旧事如在眼前，李煜想起了潘佑，他曾为挽救时局推行变法，变法失败后又有感于国运衰弱，连上八疏，请求让李平当尚书令来救国家于危难之中，又想起他轻信李平妖言惑众、煽动潘佑犯上的言论，后下令将潘佑、李平逮捕入狱，致使两人自杀的悲痛往事，不禁叹息道：“当初我错杀潘佑、李平，悔之不已！”
然而，一切悔恨都为时已晚。故国不堪回首，往事不堪回首，一切都随时光散去，无法回头。触景伤情的李煜心绪难平，在这样的情形下挥笔写就千古绝唱《虞美人》。
徐铉告退后，将软禁中李煜的言行一五一十告诉了宋太宗。太宗闻之大怒，他不想再容忍李煜，便赐鸩酒让他自尽——一代“千古词帝”，这个被曹雪芹评为“古之伤心人”的不幸之人，在历经诗意至极、又失意至极的人生后，就这样在悲凉的秋夜黯然辞世了。