第5章 “少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰”最负盛名的诗坛老仙——贺知章
被人嘲笑的礼部侍郎
初唐时期有个了不起的宰相，叫陆象先。他在还没有当上宰相的时候就已经有了很高的声望。七一一年，当时的皇帝唐睿宗最倚重的妹妹太平公主，为了进一步培植自己的势力，向皇上推荐宰相。她非常看重时任太子詹事的崔湜，就召他面见，对他说：“太子詹事的职位不足以发挥爱卿的才能，本宫觉得爱卿不应屈居，目前宰相职位尚且空缺，爱卿以为如何？”没想到崔湜却说：“殿下，臣的才能与德望都还不足以居相位，如果殿下要选贤能，臣以为陆象先最合适，如果陆象先屈居下位，臣是万万不敢上位的。”太平公主怎么会不知道陆象先，只是她觉得此人不一定能为她所用。但既然崔湜这样说，她心想：加以高官厚禄，恩宠日久，为我所用应该是没问题的。
于是，太平公主就让崔湜和陆象先一同就任宰相之职，崔湜对自己所举荐的这个人感到很满意，经常说：“陆公才德，真是超人一等。”但是陆象先并没有因为这个宰相位而依附于太平公主。当时，太平公主权倾朝野，朝廷高官争相示好，只有陆象先不为所动。后来，太平公主想要废掉刚刚受睿宗禅让即位的玄宗，而另立宁王李宪为帝，便召来所有宰相（唐朝实行“群相制”）商议：“宁王是嫡长子，太上皇不应该废长立幼，诸位爱卿意下如何？”由太平公主推举的宰相都唯唯诺诺，只有陆象先说：“殿下，玄宗能够即位，是因为什么呢？”太平公主说：“当今皇帝能够即位只是因为有一时之功，可是如今德不服人，难道不应该废掉吗？”陆象先说：“当今皇上因有功而立，那么要废掉也得戴罪而废，现在无罪而废，说不通啊。”太平公主大怒，再也不见陆象先，谋反之事找别人商议。
太平公主废帝之事败露后，玄宗决心对其党羽一网打尽，便在宫中起事，惊动了已是太上皇但任然执掌军政大权的唐睿宗李旦。唐睿宗惊慌中来到承天楼召集众臣，对他们说：“能够帮朕的就留在这里，不能的可以离开。”许多大臣左右为难，但为了不得罪太上皇，都写了名帖呈给睿宗。后来唐玄宗得到了投名帖的官员名单，就让陆象先把这些人关押起来审讯，可是陆象先却私自把名单给烧了，玄宗大怒，想连同陆象先一起治罪，陆象先却说：“陛下，国家有变，大臣们保护国君是忠诚的表现。陛下以德教化天下，怎么可以杀这些仁义之士呢？臣违命烧毁名单，是为了让那些因为此事而担惊受怕的人安心，这样才能一心为朝廷。”玄宗这才明白了陆象先的用意，也更加赞赏他的忠心和长远的眼光。太平公主事败之初，由她推举的人多被牵连，唯有陆象先因最初反对公主废帝之事而被玄宗特赦，玄宗感慨地说：“天气严寒之时，才知松柏不易凋零啊。”
就是这么厉害的陆象先却非常看重一个人，遇到好朋友经常说：“贺兄说起话来率真有趣，洒脱无拘，论事清雅不俗，常有高见远论，是真正的风流才子。我和兄弟表亲分别多年，都不怎么想念，唯独贺兄，一天不见到他，心中就会产生龌龊世俗的想法。”陆象先所说的这位贺兄就是唐代著名诗人贺知章，史书上也说贺知章性格率直豪放，风趣幽默，当时的贤达之人都很乐意和他交往（见《旧唐书·文苑·贺知章传》）。贺知章是陆象先的表兄，两人意气相投，所以陆象先做中书侍郎的时候，不止一次推举他的这位表兄，为贺知章的仕途发展提供了很大的帮助。
作为武则天时期的状元，贺知章的才华也是令时人折服且深受朝廷重视的。七二五年，贺知章升任礼部侍郎。这一年，唐玄宗正好要到东岳泰山封禅，因为不想众声喧哗破坏泰山的清明洁净，就独自和宰相以及相关官员登上泰山上的斋宫，其他官员都留在登山的谷口。出发前，玄宗召来贺知章，探究并敲定封禅仪式。贺知章对玄宗这次具有变革性质的安排表示非常钦佩，并说了自己对一些细节的考虑，玄宗高兴地说：“爱卿和朕想的一模一样，就这样办吧。”这次封禅仪式上吟咏的七首献诗，都出于贺知章一人之手，可见他是多么受唐玄宗的器重，如这首用于祭祀天神的诚厚典雅的《唐禅社首乐章·顺和》：
至哉含柔德，万物资以生。
常顺称厚载，流谦通变盈。
圣心事能察，增广陈厥诚。
黄祇如在，泰折俟咸亨。
这里所说的“社首”是指社首山。社首山是泰山的附属神山，古代帝王封禅泰山时多在社首山上设立祭坛祭祀后土，在泰山顶上设坛祭祀昊天上帝。但一九五一年，社首山被当作封建迷信而凿毁取石，从此便消失了，这些写给它的诗歌就变得没有着落了。这些献祭之诗收录在《全唐诗》中，均是御用应制之作，没有生动事实，所以如今读起来不免生涩而空洞，也无法体现贺知章的诗才。要说能表现他文学才华的，还要数他的其他诗作。比如，广为流传的《咏柳》，写诗人蓦然见到二月柳叶时的惊喜：
碧玉妆成一树高，
万条垂下绿丝绦。
不知细叶谁裁出，
二月春风似剪刀。
再如，写送朋友西出边塞从军的《送人之军》：
常经绝脉塞，复见断肠流。
送子成今别，令人起昔愁。
陇云晴半雨，边草夏先秋。
万里长城寄，无贻汉国忧。
又如，写汉代孝子董黯为了不让母亲担心，忍辱负重十年，等母亲过世后再寻找当年羞辱母亲的仇家一雪旧耻的《董孝子黯复仇》：
十年心事苦，惟为复恩仇。
两意既已尽，碧山吾白头。
贺知章由于性情率直、不拘礼节、风趣幽默，所以就算官职很高了，也依然很难（或者说他根本不屑）在别人面前树立权威，还因此闹过一个笑话。七二六年，他还在当礼部侍郎的时候，岐王李范病逝，按照当时的惯例，岐王的葬礼上要挑选一批十四五岁的权贵子弟充当挽郎，他们会在出殡时牵引死者的灵柩，唱诵挽诗。丧礼结束后，这些有幸被选作挽郎的少年因为给岐王送葬、忠孝皇室而立下功劳，他们的档案就直接移交吏部，供吏部选拔分配，很多人会因此年纪轻轻就步入仕途。
可想而知，这样的机会谁愿意放弃，每家的少年郎都盯着呢。可是名额有限，选谁不选谁，都有问题。所以挽郎名单刚一公布，贺知章的家就被那些落选的公子哥给包围了，他们吵吵闹闹，叫嚷着要贺侍郎给个说法。贺知章知道门外的这些少年平时骄奢横行，不敢得罪，又不敢开门解释，也不能置之不理，一时手忙脚乱。他灵机一动，命人搬来一架梯子搭在墙上，下人很是纳闷，不知道侍郎老爷想干什么。等梯子搭好，令人惊奇的是，贺知章自己爬了上去。大家心想：堂堂礼部侍郎，难不成为了这么点小事翻墙逃跑？贺知章爬上去后，颤颤巍巍地对墙外的少年们说：“各位公子，大家静一静，静一静，听老朽解释。各位公子都人才出众，是我大唐未来之栋梁，可是此次挽郎名额有限，老朽实在是无能为力啊。”话说到这里，人群中又七嘴八舌地嚷嚷起来，大意是说那为什么厚此薄彼。贺知章赶紧说：“各位公子快回家去吧。我听说啊，宁王身体也不太好了。”这样，门外的一群富家公子才散去。
《唐语林》里记载，贺知章的原话是这样的：“诸君且散，见说宁王亦甚惨淡矣。”宁王是玄宗的哥哥李宪，贺知章言下之意是，宁王快要去世了，很快大家就有机会了。他这么做有点让人哭笑不得。当务之急是解决了，可是这爬墙事件在长安城里传得沸沸扬扬，很多人嘲笑他当官没有一点权威，也有人指责他诅咒宁王，所以没过多久，贺知章就被调任工部侍郎，换了一个部门当领导。可见玄宗还是很喜欢他。
吴中四士，饮中八仙
贺知章性情洒脱、为人随和，毫无尊卑贵贱的观念，在唐代诗坛是名副其实的“交际花”，所以他的朋友圈是老的、少的，当官的、不当官的，念佛的、得道的，飞黄腾达的、穷愁潦倒的，什么人都有。比如，他与陈子昂、卢藏用、宋之问、王适、毕构、李白、孟浩然、王维、司马承祯等被称为“仙宗十友”，与张若虚、张旭、包融并称“吴中四士”，又与李白、李适之、李琎、崔宗之、苏晋、张旭、焦遂并称“酒中八仙人”。这些都是传为美谈、见之于史书的，史书未有记载的，想必更不在少数。
唐玄宗即位前后的十几年间，“吴中四士”风流倜傥，名满天下，他们的诗歌清新雅丽，就像江浙一带的自然山水一样，独具格调。“四士”中包融流传下来的资料很少，现在只知道他当时在吴越之地诗名俊秀，名扬上京，在张九龄的引荐下出任怀州（今河南沁阳）司马，后来迁升为集贤直学士、大理司直。《全唐诗》收录了包融的八首作品，很能体现他作为江南文人的格调，如《送国子张主簿》：
湖岸缆初解，莺啼别离处。
遥见舟中人，时时一回顾。
坐悲芳岁晚，花落青轩树。
春梦随我心，悠扬逐君去。
张旭诗书俱佳，为人洒脱不羁，豁达大度，卓尔不群，最以书法闻名，是一位非常有个性的书法家。杜甫在《饮中八仙歌》中这样写他：“张旭三杯草圣传，脱帽露顶王公前，挥毫落纸如云烟。”张旭喜欢喝酒，经常喝得酩酊大醉，醉后又手舞足蹈，高歌长啸，踉踉跄跄地走到桌前提笔即书，一气呵成，潇洒神气有如天人，有时候甚至用头发蘸了墨汁来写字，时人称其“张颠”。当时的人只要能得到他的书法，哪怕是只字片语，都会视如珍宝，世代珍藏。李颀在《赠张旭》一诗中非常生动地记述了张旭醉后挥毫的情形，十分有趣，直逼魏晋风流：“露顶据胡床，长叫三五声。兴来洒素壁，挥笔如流星。”
当然，张旭还是一位出色的诗人，但他的诗歌作品清雅无为，书写自然清趣，全然不像他癫狂而张扬的书法，如描写春日花溪的《桃花溪》：
隐隐飞桥隔野烟，石矶西畔问渔船。
桃花尽日随流水，洞在清溪何处边。
再如劝朋友不要着急回家而应安心自然的《山行留客》：
山光物态弄春晖，莫为轻阴便拟归。
纵使晴明无雨色，入云深处亦沾衣。
排在“吴中四士”之首的张若虚，更是不可不说。从“吴中四士”的排序来看，张若虚在当时影响力应该是很大的，可是不知什么原因，这四人之中，反而是关于张若虚的史料最少，仅知道他是扬州（今江苏扬州）人，曾经当过兖州兵曹这么一个小官。《全唐诗》仅收录张若虚的诗作两首，一首是《代答闺梦还》，另一首就是千古名作《春江花月夜》。他的作品在唐代乃至宋元两代都不被重视，直到明代的胡应麟在《诗薮》中高度评价说：“张若虚《春江花月夜》流畅婉转，出刘希夷《白头翁》上。”这才引起重视，到清代，这首交响乐一般的诗几乎人人推崇，再到近代，闻一多将其推为：“诗中的诗，顶峰上的顶峰。”（见闻一多《宫体诗的自赎》）至此，张若虚的诗名达到了顶峰，《春江花月夜》也以“孤篇压全唐”，在诗歌史上的地位骤升至顶峰。
但无论由于什么原因导致张若虚生前盛名而死后湮没无闻，他的这首《春江花月夜》的艺术和思想价值都是无法磨灭的，无论历来对这首诗的评价有多少争论，都不影响人们从中感受江南春夜美景、感受诗人对人生有涯而天地无限的感慨。全诗意境静谧悠远、空明无限、深沉寥廓，诗情、画意、哲理被完美地融为一体，语言清丽而气息婉转，像一曲宏大而深沉的交响乐，乐音丰繁却浑然一体，确实是中国古代诗歌宝藏中的艺术珍品。
春江潮水连海平，海上明月共潮生。
滟滟随波千万里，何处春江无月明！
江流宛转绕芳甸，月照花林皆似霰。
空里流霜不觉飞，汀上白沙看不见。
江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮。
江畔何人初见月？江月何年初照人？
人生代代无穷已，江月年年望相似。
不知江月待何人，但见长江送流水。
白云一片去悠悠，青枫浦上不胜愁。
谁家今夜扁舟子？何处相思明月楼？
可怜楼上月徘徊，应照离人妆镜台。
玉户帘中卷不去，捣衣砧上拂还来。
此时相望不相闻，愿逐月华流照君。
鸿雁长飞光不度，鱼龙潜跃水成文。
昨夜闲潭梦落花，可怜春半不还家。
江水流春去欲尽，江潭落月复西斜。
斜月沉沉藏海雾，碣石潇湘无限路。
不知乘月几人归，落月摇情满江树。
本来就潇洒不羁，再加上整天和这样的风流人物交游往来，贺知章自然是“变本加厉”，随着年岁的增长以及德望的积累，越来越率性而为，越来越不循规蹈矩。晚年时，他干脆自称“四明狂客”，整日里在长安城好玩的地方饮酒玩乐，醉酒之后作书作诗，一气呵成，常常欣然忘我。除了诗词，贺知章还是一位出色的书法家，擅长草书和隶书。传说有一些人想得到贺知章的墨宝，就跟着他，自备纸张，等他醉酒后拿笔写字的时候，赶紧把纸放在桌子上，等他写完，就兴高采烈地抽纸拿走。每张大纸也就写十几二十个大字，但是拿到的人都放在家中世代珍藏，视为传家宝。
杜甫在《饮中八仙歌》中写到的第一个人就是贺知章，诗中这样写道：“知章骑马似乘船，眼花落井水底眠。”这是说晚年的贺知章好饮，经常醉酒，醉酒后骑马过街市，在马上前俯后仰东倒西歪，就像坐在沉浮不定的船上一样；醉眼昏花掉到水池中，落水也不能让他醒过来，反倒在水中继续呼呼大睡。诗中所写多少有点夸张，但可见贺知章的放诞，也可见他的好饮与率性。贺知章写过一首名为《题袁氏别业》的小诗，也足以表现他面对美酒时的潇洒豪迈：
主人不相识，偶坐为林泉。
莫谩愁沽酒，囊中自有钱。
诗坛老仙，告别长安
《原化记》记载，贺知章在长安城西宣平坊有一套住宅，对门有一个小院子。五六年来，贺知章经常看见有一个骑驴的老人进出小院，更令他奇怪的是，五六年来，老人的衣服丝毫没有变化，就连衣服的颜色也没有因为年月侵染而有变化。贺知章就让人打听这个老人的身世，周围邻居都说，老人姓王，一直在街市上卖穿铜钱用的绳子，并没有什么奇特之处。贺知章不相信，就经常找机会前去拜访，老人每一次接待他都礼数周到。
经过拜访，才知道这个老人有一个侍奉他的童子，除此之外并无家人，交往更深入之后，慢慢地知道了老人善于修道炼丹。贺知章便提出想拜老人为师，请求老人给他讲道授法。拜师这天，贺知章带来了家中珍藏的明珠作为礼物献给老人，可没想到老人转身就把明珠给了童子。一转眼工夫，童子带着三十多个饼回来了，贺知章这才知道被他视为珍宝的明珠竟然被拿到街市上贱卖了，不免有点生气。老人觉察到了贺知章的心思，便对他说：“道术要用心修得，而非用力争的。吝啬的人，怎么可能得道呢？”贺知章听了这话，恍然大悟，拜谢老人之后就离开了。
此时的贺知章已经八十多岁高龄了，白须白发，像个仙人一样。这一年，贺知章身体不是太好，得了一场大病，以至于经常精神恍惚，现实与梦幻经常分辨不清，有一天晚上竟然梦见自己去了天帝的宫殿。病愈后，贺知章请求辞去官职、告老还乡。唐玄宗知道贺知章的脾气，也没有挽留，只是问他回家后做什么，需要什么赏赐。贺知章说：“老臣多谢陛下隆恩。老臣年迈，已无所求，待回到老家，只想将祖宅改为道观，在那里做一名道士，一待终老。而在京城的住所，老臣想捐为道观，还望陛下恩准。”这简直不算什么要求，玄宗自然满口答应，并为即将由他的京城居所改建的道观赐名“千秋”。
七四四年五月，唐玄宗亲自为贺知章安排了一场声势浩大的送别仪式，在长安城的东门设立幕帐，大摆酒宴，王公诸臣，咸集而来，为这位数朝老臣饯行。不仅如此，唐玄宗还特写赠别诗：“遗荣期入道，辞老竟抽簪。岂不惜贤达，其如高尚心。寰中得秘要，方外散幽襟。独有青门饯，群英怅别深。”这对当时的文人士子来说，真是无上的荣耀。贺知章自然非常感动，拖着老迈的身躯，在侍从的搀扶下，对玄宗拜了又拜，然后再拜别同僚群臣，方才上车离开这座居住了约五十年的长安城而去。数十年的宦海沉浮，终于要在这一刻画上句号，而久别的自然风物又越来越多地进入他的生活。
长途跋涉数月，终于到了江浙一带，此时已近秋天，阴雨开始多起来。云气腾腾的山林如同远在天边，那些云雾飘浮过来，就像见到久违的老朋友，扑在故人的脸上，钻到他的鼻子里。长安虽然也人杰地灵，但毕竟地处西北，气候干燥，哪里有南方这样云气宜人。回到家乡，房舍街市，湖山云树，还是和记忆中的样子差不多，尤其听到那些亲切的老家话，即便是几十年不说，也还能马上说出口来，街上追逐打闹的孩子们嬉笑着问他：“客官，侬是从哪里来的呀？”这些孩子，诗人也不认识，他不禁感慨离家日久，重新归来，却像客人一样。待到家中，不禁提笔写下那首至今为人传诵的《回乡偶书二首》：
其一
少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。
儿童相见不相识，笑问客从何处来。
其二
离别家乡岁月多，近来人事半消磨。
惟有门前镜湖水，春风不改旧时波。
然而，回家没多久，贺知章就留下那方生他养他的秀丽山水，溘然长逝了。七四七年，李白独自对酒，回想起当初在长安与贺知章金龟换酒一醉方休的情景，思念不已，写下《对酒忆贺监二首》怀念贺知章与他的友情：
其一
四明有狂客，风流贺季真。
长安一相见，呼我谪仙人。
昔好杯中物，翻为松下尘。
金龟换酒处，却忆泪沾巾。
其二
狂客归四明，山阴道士迎。
敕赐镜湖水，为居台沼荣。
人亡余故宅，空有荷花生。
念此杳如梦，凄然伤我情。
这两首诗的并序这样写道：“太子宾客贺公，于长安紫极宫一见余，呼余为‘谪仙人’，因解金龟换酒为乐。殁后对酒，怅然有怀，而作是诗。”所说的正是七四二年李白奉诏进京时在紫极宫遇见贺知章一事。当时，贺知章早知李白有诗名，待看到眼前那个风清骨峻的中年人时，自然心生欢喜，而再待看到《蜀道难》一诗时，直呼：“真是下凡的诗仙啊！”随后，一路相携，直奔酒家。可是进了酒家，贺知章才想起身上没带钱，干脆解下腰间佩带的金龟来换酒，二人诗酒高谈，一醉方休，遂成忘年之交。往事历历在目，可是当初与李白谈笑风生、金龟换酒的那个神仙般的老头如今已不在了。