第28章 杜甫：用半生凄苦，成就了绝美诗篇
说起杜甫，人人都唤他“老杜”。其实，这并不是说他老（杜甫仅仅活到五十九岁便不幸去世）。后世之所以给予这般亲切的称呼，很大程度上缘自他那半生坎壈的凄苦生活。而他本人，虽然历尽千帆，终于被生活打倒。可是，却用大半生凄苦，成就了那万古流传的绝美诗篇。
仕途如此多娇，惜无数英雄竞折腰！
提起科举，那绝非是三言两语可以概括的。简单来说，在封建社会中，它是一种生活特性。凡是男人，没有不想考取功名的。而在盛唐这个鼎盛的时期，科举更是发展到了新的高度。首先是唐太宗，扩大学舍，多招学员，而武则天，开创了武举和殿试，再到唐玄宗，增设道学科目。人才举荐在这一时期也变成了一种社会风气。
先说李白，李白就是因为“学剑来山东”，伤了人，留有案底。再加上他“目中无人”，金钱散尽以后没法打赏。毫无疑问，李白的科考之路到此终结了。可是，他终究是做过几年官的，虽然是个什么政事都不做的翰林学士。但是因为离皇帝近，他耳听目睹了许多官场的黑暗。终于，一番抑郁不得志后，他选择了抽身退步。而也正是这一年（天宝三载，即744年）他遇见了人生中的一位重要知己——杜甫。
杜甫比你李白小十一岁，二人见面后相谈甚欢，还一起登上了王屋山。数月之后，分别在即，李白告诉他说：“你别去长安求仕了，名利抱负不过是大梦一场，到头来什么也留不下。你不如找点自己喜欢的事做去。”可那时的杜甫，就和刚出蜀的李白一样，年少心热，急于想建功立业，名扬天下。根本听不进这些话。于是，之后的十年，成了他一生最大的荒废。
杜甫在长安十年，最开始经历的就是落榜，而且连续两次。于是，加上二十四岁那年首次参加科考，老杜一生的三次考试，均以失败告终。这样看来，杜甫的仕途是无望了。于是，为了维持生活，他便只能选择大多数读书人都干过的一件事——为掾。“掾”这个字说得过于文雅了，直白讲就是做幕僚，给人家出谋划策。可是，杜甫也没有出过什么大计谋，基本上就只和一群文人在一起寻欢作乐。这样过了十年，唐王朝终于承受不住这种淫乱，爆发了安史之乱。此时，杜甫的机会来了！
人生莫放酒杯干，苦意丛中谁能援？
唐玄宗逃往四川之后，太子李亨在灵武继位，是为唐肃宗。杜甫此时对玄宗早已失望，于是便决定去投奔肃宗。一路上，杜甫看见百姓流离失所，妻离子散，兵役赋税，沉重不堪，写下了不少心情沉痛的诗歌。
杜甫一路北上，本以为皇天不负有心人。没想到一波未平一波又起，就在他东躲XZ，过着诚惶诚恐的生活时，不幸被安史叛军俘虏了。这样一俘就是两年。等到至德二年，杜甫终于满面尘灰、衣衫褴褛地逃离了敌营。而陪伴他的，除了对皇室成员的哀痛，还有对家人的无比思念。那首著名的《月夜》就作于此时：
今夜鄜州月，闺中只独看。
遥怜小儿女，未解忆长安。
香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。
何时倚虚幌，双照泪痕干。
儿女们未必不知道父亲此刻正在流离，过着食不果腹的逃亡生活。可是，杜甫却只能宽慰自己说：他们还小，不会理解的。这是何等悲哀的自我宽慰啊？！可是，心灵上的伤痛，没那么容易抚平。
杜甫历尽千辛万苦后，终于见到了肃宗。皇帝念其忠心，授了他一个“左拾遗”的闲官。这本是一个虚职，杜甫却十分高兴。是啊，他历经坎坷，终于可以为国效力了。因此，还作诗几首，表达他的快意。然而，快乐总归是短暂的，很快，他就因卷入宰相贪污案，被皇帝狠狠地“收拾”了一顿。所幸，最终性命无碍。不过，这也更加提醒了他：官场黑暗，伴君如伴虎！
不久，杜甫得到了回乡省亲的机会。可是，这次归乡，却使他更为难过，这一切均细致地记载在《北征》一诗中。回到家中，杜甫首先看到的是这样一幕：妻子衣百结，恸哭松声回。至于儿子呢？见耶背面啼，垢腻脚不袜。再看女儿，床前两小女，补绽才过膝。而且最让人难过的是，他最爱的小儿子宗武，因为没有吃的，竟已活生生饿死了……这一切，大大地激发了杜甫对普通民众及国家命运的担忧。从此，他再也不称作杜甫了，而是老杜。
用半生凄苦，成就了绝美诗篇
最后一次见老杜，应是唐代宗大历五年（公元770年）。此时，老杜在潭州，靠摆地摊卖草药为生，日子过得朝不保夕。一天，他遇见了昔日的好友李龟年。两人感慨万千，双双落泪。老杜写道：
岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻。
正是江南好风景，落花时节又逢君。
——《江南逢李龟年》
此时，他与李龟年，已经整整分别了十五年。岁月流年，弹指一挥，除了在脸上留下皱褶，为青丝抹上白蜡。人生，仿佛什么也不曾有过。真的就如李白所说，“名利抱负不过是大梦一场”。而这一切，终归有散尽的时候。秋天，漂泊多年的杜甫终于倦极思归，欲回故乡巩县。可是，刚到衡阳就一病不起，不久便离开人世。这真映衬了后来范仲淹那句：衡阳雁去无留意！
杜甫初逝之际，他在文坛上的地位还未完全崛起。不过，也多少有了些追随者。后来，明代的大学者杨慎，在著《词品》时灵犀一闪，冠以杜甫“诗圣”之名。从此，杜甫便成了与诗仙李白并驾齐驱的古今一流诗人。
杜甫的诗，格律工整，字字珠玑，又横生异趣，生活气息甚浓。常常读过数遍，在脑中别有余音，令人爱不释手。所以他在后世的粉丝是不可估量的。且不提江西诗派，只说最有意思的当属张籍。张籍是韩愈的学生，对杜甫的崇拜可以说到了几尽疯狂的地步。他将杜甫的诗认认真真地抄在宣纸上，烧作黑灰，每天早起拌着蜂蜜吃三勺，希望得到杜诗中的精华。而大作家曹雪芹，也在《红楼梦》中借黛玉之口，将杜诗推为初学者必读的教材。种种这些，杜甫在生前怎会想到呢？
如果说，李白是月亮。那么杜甫就如春日的阳光，给世界带来温馨。他的诗，让每一位学子心生意气，呼风唤雨，出口成章！