第26章 黄庭坚:人生如一画,我欲细书之!
与老师苏轼相比,弟子黄庭坚的人生就显得内敛多了。苏轼以豁达豪放著称,而庭坚则以方正内敛为名。苏轼的文章具有李白的飘逸之美,而庭坚则学习老杜的沉郁顿挫。字句所出,莫不有法。多年后,豁达豪放的苏东坡溘然而逝,而庭坚,也在多受了几年尘世的摧残后,终归凋寂。这背后,不得不让人心怀慨叹,感惜备至!
春归何处?寂寞无行路
作为与王安石笔下“方仲永”有相同才智的小神童,黄庭坚的命运是完全不同的。
一岁时,老爹为了试试他将来的志向,拿出各种东西让他抓。这和《红楼梦》中与贾政的做法如出一辙。只不过,庭坚并不像贾宝玉那样只抓了女人的脂粉香奁,而是一把握住了一方墨。这一下把父亲黄庶兴坏了——不用说,将来科举及第,名垂青史无疑了。不过,再聪慧的天才,他也有失足的时候。二十岁时,一向被誉为“神童”的黄庭坚,在科举考试中无意落榜。之后,便回家接着复习,埋头苦读,杜绝酒色。
与北宋许多文人一样,少年的黄庭坚也擅写艳词。譬如这一首《惜余欢》:四时美景,正年少赏心,频启东阁。芳酒载盈车,喜朋侣簪合。杯觞交飞劝酬献,正酣饮、醉主公陈榻。坐来争奈,玉山未颓,兴寻巫峡。歌阑旋烧绛蜡。况漏转铜壶,烟断香鸭。犹整醉中花,借纤手重插。相将扶上、金鞍騕褭,碾春焙、愿少延欢洽。未须归去,重寻艳歌,更留时霎。后世深受儒家正统思想影响的文人读之莫不厌恶,引以为戒。
据说,道人法秀在读了几首他的后词说:“以笔墨劝淫,于我法中当下犁舌之狱’。”这就是说,“像你这样用文字诱导人向淫的,死后该是下割舍头地狱的。”这既是友人对他的训责,也是一次思想上的引导。自此之后,庭坚再没写过这种艳丽直白的“淫词”了。一心研究学问书法,参禅悟道。
元丰三年(1080年),庭坚结束了国子监教授的职务,之后被任命为吉州太和知县。走马上任期间路过舒州,特地去游玩了天柱山,又伫足于山上大大小小的寺庙。因山谷寺风景幽僻,庭坚到此仿佛有了灵魂归乡之感,久久不愿离去。于是,给自己取号“山谷道人”。希望他日辞官归隐之际,能于此处读书饮醴,得道升天。然而,终其一生,他并没有机会隐居于此,但是“山谷道人”的名号却平静而妥帖地追随了他正直多舛的一生。
一身正气,付与时人冷眼看
黄庭坚和老师苏轼一样,大半生的时间都处于贬谪途中。而究其原因,则绕不开一个人,那就著名金石学家赵明诚的父亲,也就是李清照的公公——赵挺之。
赵挺之比黄庭坚大五岁。两人最初的相交还算颇有君子之态。可是后来,赵挺之为了盘踞上僚,不惜昧着良心盲目拥护新法,沦为了和李定、苏亶一样的宵小之人。一个小小的例子就可以看出这个人有多自私:当初儿媳李清照含着泪央求他帮助自己的父亲时,他却以多番推诿而拒。李清照无奈叹道:“炙手可热心可寒!”。而对于反对他的黄庭坚就就更不用说了。后来,庭坚一贬再贬,直至客死异乡,这基本上都与他有着直接关系。
元佑二年(1087年),赵挺之在皇帝面前污蔑黄庭坚和王巩二人“轻薄无行,少有其比”。此外,还拉拢下属同僚一起煽风点火。此事看起来颇为严重。所幸,当时主事的高太后不像后来的徽宗那样坚信谗言,所以庭坚只是升迁之路受阻,暂无性命之虞。可是到了绍圣年间,庭坚就和老师苏轼一样,开启了漫长而痛苦的流亡生涯。这时哲宗亲政,昔日的小人屡进谗言,黄庭坚被一贬再贬。先是到黔中蛮荒僻远的黔中做了老农。彼时,他在词里写道:
江水西头隔烟树。望不见、江东路。思量只有梦来去。更不怕、江阑住。
灯前写了书无数。算没个、人传与。直饶寻得雁分付。又还是、秋将暮。
到了此处,大雁也无法将他的书信,捎回家乡,带给亲人了。这和他的“寄雁传书谢不能”颇有异曲同工之妙。庭坚所提倡“夺胎换骨”、“点铁成金”,大抵就是如此了。
绍圣四年(1097年),庭坚由黔州被贬谪到更远的戎州。此去经年,更无良辰美景虚设。庭坚在逆旅中常与书文相伴。不仅诗风渐成,书法也上升到了一个新的境界。而且他的墨字不仅赠送亲朋,还寄给穷人,成为治病的良药。后世所评宋书四大家,“苏、黄、米、蔡”,其若以真情论,庭坚字中所含应是最多了。
山谷道人,自成一家始逼真
说起黄庭坚,就跳不过他的老师苏东坡。东坡于黄庭坚是亦师亦友的关系,其次也是同命相怜的灵魂伴侣。元丰八年,神宗驾崩后,东坡被太皇太后高氏召回京都,短期内连升三级,一时门庭喧嚣。这时他邀请曾经老师的儿子晏几道交谈文艺,可是被他断然拒绝了。然而他的另一位崇拜者却慕名而来,他就是后来江西诗派的“创始人”——黄庭坚。
两人相见后酬文应和,互相欢喜,彼此之间早已心意相通。这次会面,和李杜相逢的性质是一样的,同样成为了文化史上的一段佳话。有人说,在对的时候遇到对的人,一切才显得那般美好。试想一下,如果此时的东坡还是苏轼,或者庭坚还是那个初出茅庐的小子,他们两人之间会擦出灵魂的火花吗?!
可也就是这一次相遇,让两人之间结下了终身的友谊。后来59岁的东坡居士被贬惠州,庭坚听闻后早早地就在鄱阳湖边等候,只为与老师见上一面。两人执手相看泪眼,全无半点哀情,酒酣歌罢之后,是生是死,又有谁会在意呢?!
从少年起,黄庭坚就树立了在书法、诗文上要“自成一家”的志向。他自己也说:“随人作计终后人,自成一家始逼真。”后来,他不仅在书法上取得了巨大成就,被称为“尚意”美学的典范,受后世文人争先效仿;而在诗文上,又开创了“江西诗派”,与“杜甫、晁补之、张耒”并称“一祖三宗”。其影响之大,自是不消多言。
人们常说:“空谷幽兰”。清代刘鹗也在他的《老残游记》中说:“空谷幽兰,真想不到这种地方,会有这样高人。”是啊,真想不到在那样幽僻的山谷之中,会有一株孤芳自赏的幽兰,会有一位深情缱绻的山谷道人!