第10章 柳永：衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴！
在北宋词人中，词作水平极高而又不受待见的，那一定属柳永了。在后世婉约词人眼中，柳永是一个响当当的大人物。他称得上一派鼻祖，撑起了北宋文坛的半边天，更是关汉卿口中一颗“蒸不烂、煮不熟、槌不扁、炒不爆，响当当”的铜豌豆。
一
曾几何时，我一直不懂柳永那首《蝶恋花》的深意。衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。他不像晏殊那么心血来潮，充满闲情逸致，随手写下一句“欲寄彩笺兼尺素，山长水阔知何处？”
试问：一个整天待在京师，又有钱又有权的宰相，他会无法寄信？会没个私人邮递员？这显然是有些虚意，没有多少真情味儿在里面。
而柳永这首词就有些不同了。首先，他是一个穷人。当然，他最开始是一个富人。但是他和李白一样，本着进京赶考的目的，在花柳繁华地——杭州滞留了六年。这几年中，除了出入秦楼楚馆，品美酒佳酿，拥佳人在侧，就是写写词了。他后来之所以能成为一代婉约词的鼻祖，除了自身天赋强大之外，也与这几年的训练离不开。
玩了几年之后，柳三变开始想认真考取个功名了。也许是在某个寂静柔和的夜晚，身旁的姑娘对柳七说道：“三变，三变，你也老大不小了，也该考取个功名了。你整天在我们堆里搅和有什么意思？！”柳七经此一说，方才如梦初醒，下定决心高考。
但是高考并没有想得那么简单，高考从唐玄宗开元十三年开始增设了博学鸿词科。到了宋代实行“重文轻武”，招生人数增加，难度却并未下降。虽说后来欧阳修等人推行了考试改革，降低了考试难度，但和他们的前辈柳永柳三变一点儿也不沾边。
柳永本来恃才傲物，仗着自己比别人天赋高，书也没怎么读，又因为沉溺了几年红楼会所，实力大不如前。一连两次高考落榜。在第二次落榜之后，满腹牢骚的柳三变写下了一首词：
黄金榜上，偶失龙头望。明代暂遗贤，如何向？未遂风云便，争不恣狂荡。何须论得丧？才子佳人，自是白衣卿相。
烟花巷陌，依约丹青屏障。幸有意中人，堪寻访。且恁偎红依翠，风流事，平生畅。青春都一饷。忍把浮名，换了浅斟低唱！
这首词最直接的结果就是导致了第三次的高考落榜。三年后，柳永再一次参加科举考试，上了进士名单。真宗在预览时问便问议定官：“这柳三变可是‘忍把浮名，换了浅斟低唱！’的那小子？”阶下回“是”。真宗说：“既然如此，且去浅斟低唱，何要浮名？”说罢将柳永的名字勾去。就是这简简单单的一笔，将柳七的仕途彻底断送。
于是他开始漫游各地，并取了个在后世响当当的新名讳——“柳永”。
二
后生晏殊、宋祁、张先等人，毫无疑问都是在效仿柳永。可是他们缺少肚量，效仿之后又站出来指责。而他们的指责，又带动了社会多个群体对柳永的口诛笔伐。从当时的情况来看，时人无论上至帝王将相，达官贵人，文坛领袖，下至卑田乞儿、求学仕子、老弱妇孺，皆以柳永为耻。而这指责背后，却是因为柳永喜欢谈恋爱，又多写了几首艳词。今天看来，这事情似乎显得有些荒唐，但就当时来说，他却成了爱情里面的先锋人物！
洞房记得初相遇。便只合、长相聚。何期小会幽欢，变作离情别绪。况值阑珊春色暮。对满目、乱花狂絮。直恐好风光，尽随伊归去。
一场寂寞凭谁诉。算前言，总轻负。早知恁地难拼，悔不当时留住。其奈风流端正外，更别有、系人心处。一日不思量，也攒眉千度。
——《昼夜乐》
柳永的词，在士大夫读来，最大的特点就是“淫”。有时是赤裸裸的白描，有时是精妙绝伦的比兴，有时是简单而深沉的抒情。此外，包括李清照在内的女性词人写作都有一大特色，习惯于心理描写。而像温庭筠这样的男性词人一般着重于衣着打扮。柳永融入女性群体，抛开衣物，直接诉说女子的心理动态，这也是柳词被女子深爱的原因之一。
这首词惯写相思，并无新奇，但其中有一名句：一日不思量，也攒眉千度。倒让我想起了柳永的另一句词：系我一生心，负你千行泪！虽然同时表相思，但一个是过程表现，一个是结果。相思的结果只可能是日日相思，年年相思，相思终老！这也是爱上柳永的女人不可避免要承受的劫难。
因为仕途上的无望，柳永便开始了流浪！在此期间，他写了不少自遣词，这首《传花枝》便是其中之一。
平生自负，风流才调。口儿里、道知张陈赵。唱新词，改难令，总知颠倒。解刷扮，能嗽，表里都峭。每遇着、饮席歌筵，人人尽道。可惜许老了。
阎罗大伯曾教来，道人生、但不须烦恼。遇良辰，当美景，追欢买笑。剩活取百十年，只恁厮好。若限满、鬼使来追，待倩个、掩通着到。
“平生自负，风流才调。”柳永对自己的认识很明确。若非自负，他怎会写出“便是仙禁春深，御炉香袅，临轩亲试。对天颜咫尺，定然魁甲登高第。”这种话来。这种词一经写出，便在士大夫微信群里流传，皇帝能不知道？而且一经落榜，灌点黄汤，他就说：才子词人，自是白衣卿相。皇帝能不生气？当官的能看得起他？就连晏殊这样喜欢提拔后进的热心人士，也因为被他整得下不来台而放弃了他。
晏殊问：“小伙子，你写词吗？”柳永说：“词这么高雅的东西，恐怕只有相公您才能写。”柳永为什么这么说呢？可能是因为近来朝中一些大臣经常对他的词投来贬憎。晏殊一时气愤，便说：“我虽然写词，也不如你，写不出‘彩线慵拈伴伊坐’这样的妙句。”柳永登时羞愧，悻然退出。后来据说秦观效仿柳永写了一句“销魂当此际”，还被苏轼责怪。看来文人们柳词评价的确不高。
三
柳永擅写慢词，北宋的词人中光柳永就写了八十七首，堪称“慢词大王”。他的部分词中看起来提倡及时行乐，莫为功名富贵所扰，但就他整个人生旅途来看，一直在做官与归隐之间周旋。而周旋的结果就是，他既无法像范仲淹那样“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，亦无法效仿陶渊明“种豆南山下，草盛豆苗稀。”所以，他活成了一个穷得叮当响的“专业词人”。
就音韵来看，词中颇有一点元曲的味道。所以无怪乎后来著名作家关汉卿亦将柳永视为偶像。
心娘自小能歌舞。举意动容皆济楚。
解教天上念奴羞，不怕掌中飞燕妒。
……
佳娘捧板花钿簇。唱出新声群艳伏。
……
虫娘举措皆温润。每到婆娑偏恃俊。
香檀敲缓玉纤迟，画鼓声催莲步紧。
……
酥娘一搦腰肢袅。回雪萦尘皆尽妙。
几多狎客看无厌，一辈舞童功不到。
——《木兰花》
这首长诗《木兰花》是柳永为心娘、佳娘、虫娘和酥娘四位歌妓而作的。木兰花，又称辛夷花。花谢之后，方长出叶子。因树高花盛，香远益清，所以它的花语是高尚的人儿，圣洁的灵魂。
心娘是一朵美艳的木兰花，自小能歌善舞，风度翩翩。尤其是她的美妙歌喉，一度莺惭燕妒，深深地摄取了柳永的魂魄。而佳娘又是“檀板轻敲，唱彻黄金缕。”她花团锦簇，此起彼伏，擅翻新曲。而说起虫娘，那更是柳七一生都放不下的人。她个头虽小，却百般柔蜜，又是个真性情。不会巧言令色，只愿单纯守候。相比起来，酥娘却是与之截然不同的性格。她风情万种，极具女性之美。演绎的《回雪》《萦尘》，让人欲罢不能。
寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇。都门帐饮无绪，留恋处，兰舟催发。执手相看泪眼，竟无语凝噎。念去去，千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。
多情自古伤离别，更那堪冷落清秋节！今宵酒醒何处？杨柳岸，晓风残月。此去经年，应是良辰好景虚设。便纵有千种风情，更与何人说？
——《雨霖铃》
这首词是柳永即将离开东京汴梁，与恋人长亭话别所写。而读起这首词，我又不禁将它与谢玉英联系在一起。那时柳永刚赐进士出身，觅得余杭县宰这样个小官，即刻走马上任。在途经江州时，遇上了一见钟情的谢玉英。接着两人山盟海誓。而在离别的时候，柳永说自己会回来找她的。谁知当他回来的时候，谢玉英又接客去了。柳永气急败坏，便在墙上题下一首诗：见说兰台宋玉，多才多艺善赋，试问朝朝暮暮，行云何处去？于是愤懑离去。后来谢玉英看了这诗，悔愧不已。当下变卖首饰，整理衣物，前去找寻柳永。两人自此相依相伴。这首《雨霖铃》，既是柳永的赠别之作，也可以看出他的爱情观：相爱争如不爱，有情还似无情！
爱情，对柳七来说，不仅是调味剂，已经变成了生活必需品。因为只有在一次次的情感牵绊中，他才能使心中的苦楚得到倾诉。而对于那些恋人，他多情却不滥情，深情更惧离情，这也许就是红尘女子争唱“不愿千黄金，愿得柳七心”的原因了吧？！
四
伫倚危楼风细细，望极春愁，黯黯生天际。草色烟光残照里，无言谁会凭阑意。
拟把疏狂图一醉，对酒当歌，强乐还无味。衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。
“蝶恋花”这个词牌名来源于南梁建文帝萧纲，在他的诗《东飞伯劳歌》之一中，有这么一句：“翻阶蛱蝶恋花情，容华飞燕相逢迎。”后人即取诗中“蝶恋花”三字为词牌。蝶恋花，这本是一个自然规律，但如果用作词派，却带有了一丝苦涩。试问，蝴蝶和花的寿命哪个长短呢？其实都是同样的短。可就是这短短的相伴，两者之间竟产生了爱情。于是，蝴蝶爱上了花，花儿拥抱蝴蝶……当季节进入隆冬，这一切尽数消失。
“伫倚危楼风细细，望极春愁，黯黯生天际。”词人傍晚登楼远眺，免不了伤心惆怅。可是为何还要一次次地自寻烦恼呢？像之前说的“遇良辰，当美景，追欢买笑。”不是挺好吗？可是柳永毕竟也是凡夫俗子，他和很多求仕学子一样，终身无法跳出科举这个泥沼。终生在做官与归隐之间周旋。
而在这条漫长而苦涩的周旋之路上，柳永便向他的红粉知己们倾诉人生的不幸，寻求一点儿快活。
“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”若说是写给官场上失意的自己，仿佛颇为俗腻，说是写给那些钟情于他的歌妓，却一点儿也不违和。因为柳永就是这么一个人，为了女人，他什么都做得出。他不在意文人们对自己的看法，却能为了一个歌妓题词索句，辗转反侧。正因为有了“衣带渐宽终不悔”，所以无论是虫娘、心娘、佳娘，还是师师、玉英、元衣，都愿意为了这个男人而倾尽一生！