第1章 不灭的精神火光

第一辑 说古论今

我在报纸上看到，由国家新闻出版署主办，中国出版科学研究所负责实施的这次行动，先后对全国12个省市的3000多名成年人进行了调查。调查中发现，目前我国读者最喜欢读的图书，仍是文学作品。这是历时半年的首次“全国国民阅读倾向抽样调查”，近日得出的令人颇为感奋的结果。

看来文学没有死，大概也不会死。那些千古流传下来的不朽文学作品，永远是华夏文明的碑石、五千年历史的镜鉴、中国人觉醒的启示录，也是一本无声的教科书，在一代又一代读者的成长过程中，是不可或缺的精神食粮。所以，负责任的作家，要写出负责任的作品，其意义就在这里。被读者提名的最喜爱的中国作家有170多位，其中鲁迅以得票的绝对多数名列第一。这一点也不意外，而且绝对应该是这种样子的结果。所以，要谈到20世纪的中国文学，关键词语可能有许多许多，但鲁迅、《阿Q正传》和阿Q这个人物形象，却是这100年中出现频率最高的三个词语。

在中国文学的丰碑上，鲁迅的名字，恐怕是镌刻得最深，也是最不能磨灭的了。尽管，那些不读、少读，或者按其文化程度，谅他根本也读不懂鲁迅者；那些只因毛泽东提倡过鲁迅，便以一种盲目的逆反心态咒骂鲁迅者；那些挖空心思，为汉奸周作人张目而肆意丑化鲁迅者，所形成的一股其实不足挂齿，压根儿也不会成气候的浊流，近年来似乎甚嚣尘上。然而，这丝毫无损于他那“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”的人格力量，和他全部著作中所闪现出来的精神火光。这火光，即使在未来的千年里，也会继续以强大的生命力，对未来的读者、作者，乃至全体中国人产生影响，这是确定无疑的。

小丑跳梁，贻笑大方，无端发难，终成笑柄；不朽之作，永葆青春，伟人名字，光辉如故。这就用得着唐人杜甫《戏为六绝句》中的两句诗了：“尔曹身与名俱裂，不废江河万古流。”身与名俱裂，也许未必；江河万古流，却是事实。如果能够平心静气地回顾一下五四以来中国新文学的全进程，有哪个人物形象，能比阿Q更栩栩如生地存活在读者心目之中？阿Q成了挂在中国人嘴边的一个常用词汇，使用到如此普遍广泛的程度，在现当代文学作品中，能找到第二个类似的例子吗？

所以，我真诚地期盼，在即将到来的下一个世纪中，有鲁迅的正气，而无汉奸文人的无耻堕落；有《阿Q正传》这部小说，但中国人不再有阿Q精神；而《阿Q正传》被人捧读，被人理解的同时，阿Q所体现的那种丑陋的国民性，也在中国大地上被荡涤一空。那样，我们这个伟大民族的腾飞，可以肯定，会更有希望。