读《少年天子》

凌力同志的历史小说《星星草》下册问世于1981年，经过四五年以后，现在又发表了《少年天子》。两相比较，凌力同志的作品更加成熟了，无论从艺术构思、人物塑造、情节描写都有了显著的提高。我是研究清史的，读这部小说，着重看它是不是反映了历史的真实。我觉得凌力同志这部作品，历史真实和艺术真实达到了比较完美、和谐的统一，其可信度是很高的。她用艺术的笔法，使这段三百多年前的历史再现在读者的眼前。《少年天子》可以说是一部形象化了的真实历史。

创作历史小说，怎样对待历史，似乎存在着矛盾。一方面，既是历史小说，以历史作题材，必须尊重历史真实，不能歪曲、篡改历史；另一方面，又是小说，是文艺作品而不是历史著作，文艺作品不仅允许，而且必须有虚构、想象、夸张。如果像要求历史著作那样言必有据，那就抹杀了文艺创作的特点，等于否定了历史小说的存在。

于是就发生了争论，历史小说究竟应该七分真三分假，还是三分真七分假？二十多年前吴晗和李希凡同志对历史剧进行过争论，历史真实和艺术真实如何统一？历史学家和文学家的意见，常常相左。历史学家看重事实根据，而文学家多向往自由想象。

我的粗浅想法是：创作历史小说、历史剧当然应尊重历史，可否考虑以下几点：

第一，创作者应熟悉当时的环境、气氛、历史发展的趋势，尊重历史的是非曲直，不能随意篡改。封建专制统治的环境，不能写成资本主义的自由竞争，战争乱离的年代不能写成繁荣盛世、歌舞升平。是非曲直不能颠倒，秦桧不能写成爱国主义者，英法联军、八国联军不能写成仁义之师。

第二，重要人物和重大史事，应尊重真实。写顺治朝，其头等大事就是和南明的斗争，并且顺治是胜利者。写董鄂妃、孝庄太后，写王公贵族、文官武将，尽可能按实际情形。不要闹关公战秦琼的笑话。自然。这里说的是重要人物、重大史事。小说毕竟不同于历史书，按照典型环境，按照情节的需要和人物性格的发展，可以有虚构，甚至较多的虚构，问题不在于虚构多少，而在于虚构是否符合当时的环境、气氛，虚构是否合情合理。

第三，各个历史时代有不同的风俗习惯、交往礼节、语言、服饰等等，这些细节也应力求符合当时的情况，不能让顺治宫内的宫女跳迪斯科，唱流行歌曲。不注意细节的真实，就不能再现那个特定的时代，就会破坏艺术效果。

以上三点，应予注意，否则就很难说是一部严肃的历史小说或历史剧。这样，就对作家提出了一个要求，必须钻研历史、深入历史生活的深层，把握历史脉搏的跳动，尽可能了解历史生活的各个方面。作家越是钻研历史，懂得了历史的发展，就越是获得创作的自由，虚构和想象的自由。因为，这样的虚构、想象建立在对历史必然性的理解的基础之上，看起来是合乎情理的，不同于胡编乱造，随意狂想。应该说：尊重历史真实给作家留下的自由驰骋的天地是十分广阔的，不会扼杀作家的灵感，不会妨碍作家发挥才能。

我感到《少年天子》在这些方面做得很成功。凌力同志既是作家，又是历史学家，她在钻研历史方面付出了艰巨的劳动，成年累月蹲在图书馆、档案馆里，孜孜不倦，全力以赴，发掘这段流逝已久的历史。这部小说在艺术上的成就怎样？我是外行，不去说它。从历史学的角度看，其真实可信度是很高的，严格地按照历史上实有的人和事来写作，几乎可以作为信史来阅读。

顺治这位少年天子，最大的业绩是统一中国，和南明长期作战。他是满族入关后的第一位君主，是个有作为的创业者，执政时间不很长，却完成了统一的大业。《少年天子》围绕这个主题，刻画了各种人物，展开了曲折情节，其中包括顺治和董鄂妃之间的爱情故事。清朝入关以后，它的优势在军事方面，长于骑射、英勇善战，但它是一个后进的民族，入关后带来了一些落后野蛮的传统与政策，特别是某些民族压迫的措施，如圈地、逃人法、剃发令，使得满汉矛盾十分尖锐。满族当时只有几十万人口，要统治上亿的汉族，不能只靠武力，必须有一套正确的政策措施，必须改变满族原有的某些制度、传统和民族偏见，减轻民族压迫，适应入关以后新形势的要求，顺治即是顺应这一历史要求而出现的杰出人物。清朝是我国少数民族建立的最巩固、最繁荣的朝代，紧接顺治以后，出现了长达一个半世纪之久的康雍乾盛世，顺治起了奠基和开辟的作用。他所以能战胜南明，实现统一，是由于在很大程度上实现了政策转变，抛弃了某些落后的传统，缓和了满汉的矛盾。军事斗争的胜败往往取决于政治上的竞争。顺治的成功是由于克服了内部的阻力，实现了政策转变，而又能维持内部团结，没有导致分裂。《少年天子》围绕这条主线，写圈地、写逃人、写科场案、写任用汉官，这些错综复杂的矛盾都是真实的，作者抓住了历史发展的主流，成功地表现了那个时代的历史场面。

这部小说所写的许多人物、事件大多是真的。譬如写外国传教士汤若望就是根据汤若望的自述；又如董鄂妃原来是顺治的弟媳，襄亲王的福晋，后来襄亲王被打，妻子被夺而自杀，事情和小说中所写差不多。陈垣先生曾加以考证，情节很离奇，很有戏剧性，但并非虚构。从封建伦理观点看，顺治是失德。但当时满族刚刚入关，其婚姻观念和汉族不同，故有太后下嫁多尔衮之说。此事是否可靠且不说它，但多尔衮确曾娶其侄豪格的福晋，这类事情在当时并不是很奇怪的。福临和董鄂妃的爱情故事，确有其事，当然其中的细节、对话，应该允许创作者用想象、推理来填充。

小说中的其他大事，如科场案，杀陈名夏，顺治在南苑遇到和尚，他想出家，取法名“行痴”，郑成功围攻南京的失败以及宫廷内的事件，第一个皇后被废，第二个皇后被停中宫笺表，皇三子（即康熙）出痘，董鄂妃死后的隆重葬礼以及众多殉葬者，都实有其事。

我并不是要求历史小说都要写出这样众多的真人真事，那是不可能的。但《少年天子》至少是一种写法，接近于顺治的真实传记。所以能做到这样：第一，这段历史本身很有戏剧性；第二，保留下来的史料特别丰富；第三，作者具有很高的历史学的素养。小说中，除王同春、梦姑、费耀色表现下层民众的这条线是虚构的以外，我只发现一件大事是虚构的，那就是简亲王济度的政变。济度实有其人，但政变、行刺顺治是史籍无征的。这种虚构是允许的，由于顺治进行改革，他和王公贵族的关系十分紧张，濒临破裂的边缘。小说即是根据这一实在的矛盾虚构了济度政变，把故事推向高潮。

小说对顺治的塑造是很成功的，有血有肉，栩栩如生。他的才能、性格、作风和历史上的顺治惟妙惟肖。由于作者的艺术才华，使我头脑中原有的很模糊的顺治形象丰满生动起来。历史上的顺治帝就是这样一个人，他的性格是矛盾的复合：既仁爱宽厚，又暴躁而喜怒无常，有时还显得残酷；既有雄心壮志，很有抱负和作为，又幼稚、脆弱，缺乏经验；既是世俗的，有七情六欲、享尽荣华富贵，又是出世的、超脱的，看破红尘，敝屣江山；既聪明好学，温文尔雅，又保留着原始的粗野、真挚诚朴。他的一生充满着矛盾，在事业上，他是胜利者，完成了统一大业，在个人生活上却是不幸的，历尽崎岖，几乎是殉情而死。

总的来说，《少年天子》是一部很好的历史小说，成功地再现了三百多年前的政坛风云、宫廷斗争和帝王生活，把历史的真实和艺术的真实较完美地统一起来。

注释

[*]原载《长篇小说》，1987年3月号。