第14章 旱灾
村子里迎来了自五八年之后最可怕的一次旱灾。
这次的旱灾整整持续了两年之久，神奇的是村子里并没有因这场灾难死一个人。
是在永定移棺后的那年冬天开始，人们感觉出了老天爷的不对劲。
小麦青青，等待着雨雪的覆盖。农民们白天望着发黄的天空，夜晚守着冰冷的月亮。左等右等，空气把黄色的脸揉出一层又一层的干皮。天干地裂，小麦逐渐枯黄和冻伤，人们恐慌了。
既然天上不下雨，那就赤起脚来浇水吧。深井里抽不出水，拖拉机带动的水泵只是无奈地干响着，就像是村里的哑巴竭尽全力想说话，结果只是从满是胡茬的嘴巴里吐出几个简单的咿咿呀呀。村子四周的水沟结着厚冰，累月经寒，难以破冰，水出不来。于是在村子里你可以看到这样的场景，大到六十岁老太太，小到三岁小孩，每个人都在深沟里的冰面上凿冰，捡冰块。冰块在阳光下晶莹透彻，五彩缤纷，或者如琥珀般冰块里结着枯枝败叶，狼狈不堪中也增加了几分艺术气息。不管怎样，谁会有闲工夫讲究难看与否？他们的审美只限于只要是冰块，可以化成水的冰块就行。
每个人的手指和脸庞尽管都在寒风中冻得通红，甚至皲裂，但勤劳善良如他们只是捡着冰块傻笑。太阳是红黄油墨浓妆后的天空中惨淡的一抹，装饰品一样低低悬在触手可及的空中，如惊鸿轻轻的一瞥。冰块被拉到麦地中，等待太阳的垂怜以便融化，冰块却在干涸的土地上生了根，牢牢的冻在了一起。没有温度的买卖，强如冰块是不愿屈服的。
家里面还有少量储存的水，主要是用来烧饭，至于洗澡什么的简直成了难以置信的奢侈。永新家有一间洗澡室，当然也是村子里唯一一间专门用来洗澡的浴室，乳白色的浴池岿然不动地躺在浴室中央。之所以浴室在这所村子里很难行得通，一方面是那时候的人们对于卫生健康的认识还停留在洗脸的层面；二是人们没有多余的钱用来享受；三是因为村子里没有冬天洗澡的习惯，太冷了。
做饭也好，哪怕喝刷锅水也好，冰块在锅中是可以被枯枝败叶的烟火消融，但小麦几乎全军覆没在这一年的冬天里，一片死寂。春天来了，太阳从冬眠中醒来，焕发了容光，深沟里残存的冰块化作潺潺溪流，催发着万物生长，唤醒沉睡的昆虫走兽。人们慌慌张张的拿着锅碗瓢盆到水沟里取水浇灌土地，男人们女人们用肩膀挑着扁担走钢丝般在水沟与麦田之间来来回回。濒临死亡的麦苗枯黄惨败，终于在突如其来的水的溺爱中幸福死去。收成没有了，上一年的粮食也将断绝。
这是一九九八年的春天，旱灾走入了人们的恐慌之中。
柳树依然不紧不慢地抽着绿叶，长出嫩黄地花，路边的野草顽强地冲破黄土层层地表，冒着乐不思蜀的傻气向过往人群打招呼。人们期待着雨天的到来。
祸不单行，炎热的夏天接踵而至，炙烤着枯萎的大地。人们已经开始了癫狂状态，到处寻找着能吃的一切食物。首当其冲，柳树被扒了皮，露出光滑的木质层，细嫩的树叶自然早已经被吃净。不仅柳树被吃光，杨树，槐树甚至最苦涩的楝子树也没有幸免于难。路边的野草被掘出根部，松软的土层在风中变作黄沙，飘荡在屋顶之上，散落进窗棂内，布满人们干瘪的老脸上。
将近一年的时间，农民们突然从土耕的年代倒退到原始时代，每天操心的只有吃什么，怎样吃的问题。他们终日游走在光秃秃的树林里，根部发黑发黏如燃烧后的火柴杆的庄稼地里。小孩子们病恹恹地被锁在堂屋里，不敢出去。大人们每天出外找食物前都会安慰孩子不要走出大门，不然被其他村手拿铁链的捉到，扔进滚烫的锅里吃掉的。永成不再开车拉客人，每天躺在屋里看武侠世界里的畅意江湖，儿女情长。即使饿得形销骨立，他依然用手抠着十几年来早已经失去知觉的右脚。
在食不果腹的年代，凤琴还在担心着儿子，这个儿子很可能因为自身残缺而要成为家族中史无前例的一个笑话，彻头彻尾的老光棍。不管怎样，当娘的就是为不能独立的孩子解决一切不可能解决的问题的偏方，哪怕倾尽所有也在所不惜。
按照历史的轨迹，任何灾难，不管有多么惨重，终究会在某个不可预知的时间点出现转折，柳暗花明。还是等到饥荒过去再说吧！
开垦了几百年的庄稼地竟然是荒芜的，对于终身职业农民，坚守岗位半辈子的庄稼人来说，这像是一个彻头彻尾的嘲笑，一记响亮的耳光。但在“和尚脚下长疮，两头光”局势下，拥有着大智慧的劳动人民也知道“识时务者为俊杰”。当眼下无东西可吃的时候，当村子里俨然已经成为赤条条的荒村时，就有人选择了逃遁，去寻找救命的桃花源。
一个乌鸦横飞的雾气重重的星期五的早晨，运营带着妻子和家族的人走了，乘上了开往徐州的冒着咕咕热气的火车。还有的只是徒步走向四面八方，沿路乞讨。他们唱着听来的豫剧和难民们的歌谣，拿着缺嘴少脚的白瓷碗携家带口地漂泊他乡。
守财决定带着自己家族的人坚守着脚下的土地，他相信只要土地在就死不了人。就是这样的信念，他带着自己的家人在废弃的村庄内守了一年半，直到九九年秋雨降临。
有传言他们是依靠坑边的粘土延续了生命，因为水岸中间多了很多深穴；还有说他们掘食地底的昆虫，不然在村子的很多地方有大小不等的洞穴很难解释通；甚至有可怕的猜测他们吃了坟下的死人，因为他们活下来的样子像鬼一般吓人。他们确实像鬼：头发肮脏蓬乱，眼球突出而死板，像是案板上奄奄一息的鲶鱼，干裂的嘴唇向内凹陷，泥灰成块的两颊深深的贴着黄黄的大牙。尖嘴猴腮，赤发獠牙或者随便什么，是小说中的孙悟空或者沙僧一般的妖怪。可是他们不可思议的活了下来。迷途知返的人们久别重逢，幸运地感叹着自己没有埋尸他乡，做了孤魂野鬼。秋雨让他们洗尽沧桑，焕发青春，恢复了干旱前的模样。
直到十几年后，人们只是把这场灾难像一场梦一般诉说，像是一个遥远的传奇，甚至是否真的发生过旱灾都值得人们沿着不靠谱的回忆认真商榷。
可是这些散游在四面八方乃至遥远莫测的边疆的逃难者，流浪漂泊的异乡人是怎么神奇的在同一天回来，并准确地知道秋雨要来的呢？他们只是神秘而又不可思议地说：“是梦中一个仿佛来自天际的声音召唤着我回来的。”
<<圣经>>中记载，摩西带着族人出埃及，星火奔驰，流浪在荒郊野外，每天只能依靠微量的食物还有不可撼动的信仰支撑身体。先知曾用早晨下的霜化为食物，以此安慰乱了的军心，直到多年后摩西才被天神重新召回埃及。