自序

收入本书的这些文字体例不一，主题不一，篇幅不一，是三十年来在论文之外断断续续形成的。其间的大半都是应约而作，所以难以归类，也难于保存，虽是出于自己之手和自己之口，但手头留存的其实并不多。在我的意中，本已视之为卑之无甚高论，不过是留在岁月之河里的一点痕迹。蒙徐锋先生青睐，以为这些文字可以辑集成书。他是这一行里正在骎骎乎而起的后劲，因此其热心不仅使我感动，而且起我敝帚自珍之心。之后又得学生帮助，费心从各处收罗了这些散落的文字，并力所能及地查补了原文略去的注释，遂得汇为一册。

今日重读旧文，感触殊深的是人生之易老和学问的难成。我不敢自信写的和说的能当人人之意，但至今仍引以为自安于心的是修辞立其诚，这些话我说的时候很用心，写的时候也很用心。一九一一年，王国维曾说：“学之义不明于天下久矣。今之言学者，有新旧之争，有中西之争；有有用之学与无用之学之争。余正告天下曰：学无新旧也，无中西也，无有用无用也。凡立此名者均不学之徒，即学焉而未尝知学者也。”虽然已相隔百年，但在这一点上，今时犹似往昔。身在新旧、中西、有用无用之间，我所能做的，也只有以此常常提醒自己，不要做一个“学焉而未尝知学者”。

杨国强

二〇一六年十月于沪上