第6章 诗可以怨

孔子劝弟子学诗，说：“诗可以兴，可以观，可以群，可以怨。”（《论语·阳货篇》）朱熹云：兴是“感发志意”，观是“考见得失”，群是“和而不流”，怨是“怨而不怒”。“兴”和“观”都是直解字义，“群”和“怨”说的却是限度，大约朱子以为此二字一望即知，难的是如何不过分。更早的孔颖达讲得却直截：群，“群居相切磋”；怨，“怨刺上政”。然则诗何以怨？孔颖达说：凡“君政不善”，就有人作诗“风刺之”。无论对和不对，“言之者无罪，闻之者足以戒”。故诗之“怨”，不是一般的怨，主要是针对“上政”。曾被选入中学课本而为人所熟悉的《诗经》中的两篇——《硕鼠》和《伐檀》，诅咒那虐人自肥的“大老鼠”和不劳而获的大老爷，便是例证。朱自清先生曾考察《诗经》中明确提到作诗的例子，发现其用意大抵不出讽谏和颂美，而前者的数量要远多于后者，似乎也可以印证，孔子特别把“怨”字提出来，自有一番道理。

照汉儒的说法，《诗经》，尤其是《国风》部分，底本系从民间收集而来。《汉书·食货志》载：冬天农事既毕，田夫野老聚群而居，“男女有不得其所者，因相与歌咏，各言其伤”。开春之后，“行人”之官便会手振木铎，沿路采集这些歌谣，献于王庭，“以闻于天子。故曰：王者不窥户牖而知天下”。东汉经学家何休注《公羊传》提到“采诗”制度，也说：“故王者不出户牖，尽知天下之苦。”强调王者从诗中所“知”是天下人之“苦”，正对应下民之“怨”。《汉书·艺文志》说：“古有采诗之官，王者所以观风俗，知得失，自考正也。”也是一样意思，而顺便解释了“观”字：“考见得失”，针对的仍是居高在上者。

来自民间的歌谣，古人叫作“风谣”，今日也还有“采风”一说。“风”在这里何所取义？《毛诗序》：“上以风化下，下以风刺上，主文而谲谏，言之者无罪，闻之者足以戒，故曰风。”以“风”为“讽”。屈万里先生则认为，“国风”之“风”即“风土之风”，因从中“可以看到各地的风土人情”。那么“风土”二字又如何理解？我意，似可与《庄子·齐物论》“夫大块噫气，其名为风”一段合观。风从地出，地势不同，风声遂异，故有那段千古妙文：

而独不闻之翏翏乎？山林之畏隹，大木百围之窍穴，似鼻，似口，似耳，似枅，似圈，似臼，似洼者，似污者。激者，謞者，叱者，吸者，叫者，嚎者，宎者，咬者，前者唱于，而随者唱喁。泠风则小和，飘风则大和，厉风济则众窍为虚。

用了种种奇奇怪怪不经见的字眼，前半写孔窍各殊，后半写风声多变。有心人闻风声之变即知孔窍之殊，此即所谓“风土”乎？风声如此，歌声亦然。明归有光云：“风一也，声随窍异”；言出“心窍”，当然不同，然其道则一。诗中自有人心离合向背，或过或不及，要在观风者怎么看。前引文献中屡屡警示“言者无罪，闻者足戒”，最是要紧态度。

风的另一个特点是流动性，从一处吹到另一处，不痛快淋漓绝不中止。《齐物论》说：“是唯无作，作则万窍怒号。”匹夫匹妇“不得其所”而生“气”，郁积既久就要发之于言，“噫”那么一下子。如果恰好契合了旁人心窍，自然“前者唱于，随者唱喁”，彼此相和，不胫而走。“风谣”之所以成“风”，挡也挡不住——捕风捉影已是不易，谁曾见哪个要把风关进笼子里而能成功的？

不过，风气既成，却也不是只能袖手旁观，单等它自己停下来。过去的中国人相信世界由气合成，一气混元，开阖聚散，万物因而生灭兴衰。唯其如此，乃有“转运”一说。运如何转？钱穆先生一语道破：“其机栝在于以气召气。”所谓“同声相应，同气相求”，又云“和气致祥，乖气致戾”；用今天的话说：人家做出什么反应，要看你给人怎样的信号。这又要说到“风”上面来了。孔子答季康子问政，云：“子为政，焉用杀？子欲善而民善矣。君子之德，风；小人之德，草。草，上之风，必偃。”身处高位者如风，身处下位者如草，风行草上，草必随风倒伏。此言乍听似乎很轻视人民的力量，也许还有“人治”意味，是另一回事，这里且不去说它；但孔子的大意很清楚：政治好坏，责任主要在上不在下。好比是一股远风袭来，万木随之振动，其音或拉杂奔涌，或希微杳冥，固然随众窍不同而异，却也得看刮来的是一股什么样的风。