第8章 从“时间是什么？”谈起

奥古斯丁（Saint Aurelius Augustinus，354—430）是早期基督教哲学家，他说过一句话：“时间究竟是什么？没有人问我，我倒清楚，有人问我，我想说明，便茫然不解了。”[1]此话成为大家经常引用的名言。它的确揭示了“时间”问题既是人们习以为常经常挂在嘴上的东西，同时又是最难加以解释的、哲学上最困难的问题之一。

作为基督教著名神学哲学家，奥古斯丁首先论证了上帝创造了世界与时间。在他看来，上帝未创造世界之前是无所谓时间的，只有上帝创造了世界之后才有时间，而上帝是超时间和时间性的，上帝是永恒的，上帝“千年如一日”，上帝没有每一天，只有今天，因为上帝的今天，既不让给明天，也不继承昨天。上帝的今天即永恒。

那么，奥古斯丁如何理解时间？他首先批判人们的一个传统观念，即把时间分为过去、现在和将来。他指出：我们之所以承认时间的存在，是由于我们知道没有过去的事物，就没有过去的时间；没有将来的事物，就没有将来的时间；如果什么东西都不存在，则也就没有现在的时间。再从所谓时间长短来分析。所谓时间长短只能是对过去与将来而言。长的过去，譬如我们说百年之前，长的将来，譬如我们说百年之后；短的过去，譬如说十天之前，短的将来，譬如说十天之后。但是时间过去已经不存在，将来尚未存在，既然如此时间怎能有长短？那么是否存在现在的长短时间？譬如一百年能否全是现在？一百年中无论哪一年置于现在，这一年之前便属于过去，之后的便属于将来，为此一百年不能同时都是现在。再看一年是否属于现在？一年十二个月，当下无论是哪个月，仅仅这个月是现在，其余十一个月或已成过去，或属于将来。一天也不是整天属于现在，日夜24小时，对第一小时而言，其余属于将来，对最后一小时而言，则其余已成过去。中间的任何一小时，则前有过去，后有将来。“而这一小时，也由奔走遁逃的分子所组成，凡飞驰而去的，便是过去，留下的则是将来。设想一个小时不能再分割的时间，仅仅这一点能称为现在，但也迅速地从将来飞向过去，没有瞬息伸展。一有伸展，便分出了过去和将来：现在是没有丝毫长度的。”[2]

“我们从小就有人教我们，时间分现在、过去和将来，我们也如此教儿童。”[3]这是“以讹传讹”。这种分法是不正确的，我们应该说：“时间分为过去的现在、现在的现在和将来的现在三类，比较确当。”[4]这三类时间“存在我们心中，别处找不到；过去事物的现在便是记忆，现在事物的现在便是直接感觉，将来事物的现在便是期望。”[5]所谓过去的时间就是现在我们心中的“记忆”，所谓现在的时间就是当下我们心中的“直接感觉”，所谓将来的时间就是现在我们心中的“期望”。这告诉我们：过去的时间和将来的时间，都是以现在的方式存在着的。譬如我的童年已过去，属于不存在的过去时间；而童年的影像、童年经历过的许多事情，都浮现于我现在的“记忆”中。譬如我的前景尚未到来，属于还不存在的将来时间，而我常常预先计划将来的事情，设想一个好的语言和前景，这种计划、预言和设想呈现于我现在的“期望”中。

我们说时间是可以度量的，但是用什么来度量时间？我们知道，不能度量过去，因为过去已不存在；不能度量将来，因为将来尚未存在；也不能度量现在，因为现在没有长短。但是可以用“我的灵魂”来度量时间。“我的灵魂向你承认我在度量时间。”[6]由于人们心中的时间有三个阶段：期望、注意与记忆。所期望的东西，通过注意，进入记忆。“谁否定将来尚未存在？但对将来的期望已经存在心中。谁否定过去已不存在？但过去的记忆还存在心中。谁否定现在没有长度，只是疾驰而去的点滴？但注意能持续下去，将来通过注意走向过去。”[7]因此，所谓将来长是对将来的长期等待；所谓过去长是对过去的长期回忆。

奥古斯丁的时间观，是对古希腊传统时间观的否定。我们知道，古代传统的时间观，总是把时间与运动联系在一起，认为时间是运动所计之数。亚里士多德给时间下的定义具有代表性：“时间乃是就先与后而言的运动的数目。”我们不仅通过时间来度量运动，而且也通过运动来度量时间。奥古斯丁反对这种观点，认为“时间并非物体的运动”。因为物体的运动是一件事，估计运动历时多少是另一件事。

罗素指出：奥古斯丁把时间看作是思维的产物的理论，是主观主义的一种极端的形式。“我自己不同意这种把时间说成某种精神产物的理论。然而很显然这却是很卓越的理论，值得人们认真地加以考虑。”[8]他认为：这个理论比起希腊哲学中的任何相关理论，乃是一个巨大的进步。

奥古斯丁的时间观，对后来的哲学家产生了很大影响。这里举两例说明之。奥古斯丁的主观主义时间观，可以说是康德的先天时间观的先驱。康德在论证普遍必然有效性的科学知识何以可能时，提出以先天直观形式——时空作为决定性的条件。通过时空这种先天直观形式，对感觉经验的质料进行综合整理和改造，从而获得数学（算术、几何）普遍必然性知识。当然对康德关于先天时空的形式，后人有两种理解，一种观点认为康德说的“先天”时空形式，是指人生下来便有的时空观念，这种看法称为“时间在先”。另一种观点认为康德说的“先天”的时空形式，是从重要性、首要前提来说的，这种看法称为“逻辑在先”。

海德格尔《存在与时间》一书最后一章（第六章）“时间性以及作为流俗时间概念源头的时间内状态”，引用了亚里士多德和奥古斯丁关于时间的定义并作了分析。尽管海德格尔并没有把时间看作思维与精神的产物，但他把时间与此在（人）密切联系起来，他讲的时间是此在（人）的时间。他特地用“时间性”（Zeitlichkeit）与流俗时间概念区别开来。他说：“间性构成了此在的源始的存在意义。”[9]时间性与此在（人）的存在不可分。此在（人）“在世”，人的一生一世，说明此在（人）的时间有限性，因此此在（人）是有终结的，死亡是此在（人）不可逾越的可能性。但是流俗时间观却是“忽视源始而本真的将来的有终性，从而也忽视时间性的有终性”。[10]这样海德格尔得出与传统时间观不同的结论：时间是有终结的（有限的）。

注释

[1] [古罗马]奥古斯丁：《忏悔录》，242页，北京，商务印书馆，1963。

[2] [古罗马]奥古斯丁：《忏悔录》，244页。

[3] [古罗马]奥古斯丁：《忏悔录》，245页。

[4] [古罗马]奥古斯丁：《忏悔录》，247页。

[5] [古罗马]奥古斯丁：《忏悔录》，247页。

[6] [古罗马]奥古斯丁：《忏悔录》，252页。

[7] [古罗马]奥古斯丁：《忏悔录》，255页。

[8] [英]罗素：《西方哲学史》上卷，436页，北京，商务印书馆，1963。

[9] [德]海德格尔：《存在与时间》，282页，北京，生活·读书·新知三联书店，1987。

[10] [德]海德格尔：《存在与时间》，391～392页。